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DÉDICACE 


A  mon  excellent  ami  B.  G., 

en  témoignage  de  reconnaissante 

sympathie, 

((  Deux  lettres...  Deux  iuitiales...  C'est  mystérieux  », 
dira  le  lecteur.  —  Mais  qu'importe  ce  mystère,  puisque 
notre  amitié  l'a  depuis  longtemps  pénétré... 

EMILE  POITEAU. 


QUELQUES  ÉCRIVAINS 

DE   CE  TEMPS 


MAURICE    BARRES 


Je  viens  de  fermer  un  livre  de  Maurice  Barrés, 
et  le  mot  de  Longin  monte  à  ma  mémoire  :  «  Le 
sublime  est  le  son  que  rend  une  grande  âme...  » 

Barrés,  en  effet,  est  la  synthèse  d'un  beau  talent 
et  d'un  beau  caractère.  11  fait  songer  à  ces 
hommes  qui  entrent  dans  la  mêlée  sociale,  portant 
bien  intact  le  lot  héréditaire  de  leurs  vertus  et 
tenant  leur  talent  comme  un  rayonnement;  à  ces 
hommes  qui  ne  connaissent  pour  les  combats  de 
la  vie  ni  désespoir,  ni  lassitude,  qui  ne  savent  pas 
plier  leur  conscience  au  seuil  d'une  préfecture  ou 
du  premier  tyran  venu,  qui  sont  des  fanatiques 
de  l'indépendance  et  portent  leur  fierté  comme 
une  décoration. 

A  l'âge  de  huit  ans,  Maurice  Barrés  vit  passer 
dans  la  grande  rue  de  Gharmes-sur-Moselle,  son 
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village  natal,  les  débris  de  l'armée  française.  Il 
vit  passer  des  zouaves,  des  fantassins,  des  turcos, 
des  cuirassiers,  des  chasseurs,  des  hussards,  des 
artilleurs...  tous  nos  héros  de  la  défaite!  qui  se 
traînaient  confondus,  sans  pain  et  sans  souliers, 
et  qui  marchaient  muets,  pâles,  amaigris,  érein- 
tés,  avec  des  trous  dans  les  joues  et  de  la  haine 
plein  le  cœur.  C'était  comme  un  immense  trou- 
peau de  soldats  en  guenilles  et  sans  armes,  sales 
et  couverts  de  sang,  criblés  de  balles  et  de  coups 
de  sabre,  et  que  poussaient  brutalement  des  cuiras- 
siers prussiens. 

Un  jour  on  tenta  un  coup  de  force  :  la  douleur 
et  la  rage  firent  partir  les  fusils!...  Des  coups 
de  feu  sortirent  des  fenêtres,  des  soupiraux,  de 
derrière  les  haies,  de  partout.  C'était  noble,  c'était 
sublime,  mais  c'était  fou  !  Les  Allemands  demeu- 
rèrent les  plus  forts.  Leurs  représailles  furent 
horribles.  Des  paysans  furent  massacrés  ;  des 
fermes  furent  incendiées  et  le  petit  Maurice  Barrés 
vit  son  père  traîné  comme  otage  pendant  que  son 
grand-père,  brutalisé  par  les  vainqueurs,  achevait 
de  mourir. 

De  telles  impressions  dans  l'âme  d'un  enfant  sont 
comme  des  fissures  au  flanc  d'un  rocher.  Pour  les 
effacer,  c'est  le  rocher  qu'il  faut  détruire. 

La  mémoire  de  Barrés  déborde  encore  des  vi- 
sions de  1870,  et  son  cœur  porte  toujours  la  plaie 
profonde  que  le  deuil  a  creusée,  que  la  rancune  a 
ulcérée.  Tant  que  Maurice  Barrés  aura  un  souffle 
de  vie  le  patriotisme  français  aura  une  fleur  de 
plus. 
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MAURICE    BARRES 


•* 
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Les  années  de  collège  laissent  souvent  de  mau- 
vais souvenirs  et  quand,  à  vingt  ans,  les  yeux 
pleins  du  mirage  de  la  vie,  nous  regardons  en 
arrière  jusque  vers  notre  enfance,  il  nous  semble 
qu'il  y  a  comme  du  brouillard  sur  le  chemin  par- 
couru... quelque  chose  comme  de  la  tristesse  et 
de  la  vie  perdue. 

Maurice  Barrés  a  du  ressentir  cela  plus  doulou- 
reusement que  d'autres,  car  son  âme  essentielle- 
ment indépendante  a  du  souffrir  de  la  réclusion 
du  collège  de  la  Malgrange  et  de  la  férule  des 
maîtres  du  lycée  de  Nancy.  La  vie  réelle  n'a  dû 
commencer  pour  lui  quWec  la  vie  d'étudiant, 
lorsqu'il  put,  sans  être  inquiété  ou  puni  par  un 
surveillant  d'étude,  dévorer  à  son  aise  Flaubert  et 
Montesquieu,  et  s'endormir  en  lisant  à  la  lumière 
d'une  chandelle  un  roman  moderne. 

Quand  il  arrive  à  Paris,  le  petit  Maurice  Barrés 
a  déjà  tracé  le  plan  de  sa  vie.  11  n'y  a  rien  de  flou 
ni  d'incertain  dans  ses  décisions  :  puisque  sa  fa- 
mille veut  qu'il  soit  magistrat,  et  comme  la  vie  a 
des  exigences  matérielles,  il  fera  son  droit,  c'est 
entendu;  mais  aux  heures  de  loisir,  il  doublera 
cette  vie-là  d'une  vie  plus  idéalisante,  plus  con- 
forme aussi  avec  ses  goûts  et  ses  aspirations. 
Pendant  que  ses  camarades,  à  la  sortie  des  cours, 
se  disperseront  dans  les  cafés  en  fumant  de  grosses 
pipes  bourrées  jusqu'à  la  garde,  ou  dans  les  mu- 
sic-halls,  il  s'enfermera    dans  sa   chambre  avec 
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ses  livres,  sa  plume,  ses  rêves  et  ses  pensées... 
Devant  les  bustes  de  César  et  de  Napoléon  qu'il  a 
placés  sur  sa  table  de  travail,  il  échafaudera  son 
œuvre.  Sous  le  regard  de  ces  grands  hommes, 
professeurs  d'énergie  par  excellence,  il  s'adonne- 
nera  à  la  culture  intensive  de  son  «  moi  ». 

Leconte  de  Lisle  et  Anatole  France  encouragent 
de  leur  sympathie  ses  premiers  efforts.  Mais  Mau- 
rice Barrés  fait  en  vain  antichambre  chez  les  édi- 
teurs. Conscient  de  sa  valeur,  froissé  d'être  écon- 
duit  avec  les  formules  de  politesse  accoutumées, 
Maurice  Barrés  se  redresse  de  toute  la  hauteur  de 
son  amour-propre  et  prend  le  parti  de  s'imprimer 
lui-même  afin  de  pénétrer  de  force  dans  la  forte- 
resse des  gens  de  lettres. 

Les  Taches  d'encre  que  publie  Maurice  Barrés 
ont  peu  de  lecteurs,  mais  elles  révèlent  le  talent 
si  personnel  et  si  original  du  jeune  littérateur. 
Bientôt  la  Vie  moderne,  la  Bévue  illustrée,  la 
Bévue  des  Lettres  et  des  Arts  lui  ouvrent  leurs 
colonnes  et  Maurice  Barrés  y  donne  des  pages 
fortement  écrites.  Le  jeune  écrivain,  croyant  à  la 
solidité  de  sa  pensée,  a,  sans  modestie,  taquiné 
la  renommée  :  la  renommée  vient  à  lui  et,  quand 
il  publie  Sous  l'œil  des  Barbares,  F  Homme  libre, 
on  s'aperçoit  que  les  lettres  françaises  comptent  un 
talent  nouveau  qui  a  tout  le  parfum  d'un  printemps. 

Le  bon  vent  était  dans  sa  voile.  Maurice  Barrés 
demeura  au  gouvernail.  Jamais  son  étoile  ne  cessa 
de  le  guider  jusqu'au  seuil  de  l'Académie  où  il 
entra  en  1906,  en  même  temps  qu'il  était  élu  dé- 
puté du  premier  arrondissement  de  Paris. 


MAURICE     BARRÉS 


Quand  il  arriva  dans  la  phalange  des  étudiants, 
Maurice  Barrés  était  long  et  mince  comme  une 
barre  de  fer,  mais  il  en  avait  la  résistance. 

Il  connut,  comme  tout  adolescent,  cette  phase 
critique  où  la  sensibilité  tourbillonne  autour  de 
la  raison,  où  les  passions  font  dans  le  cœur  un 
tintamarre  assourdissant  et  où  les  sens  s'exaltent 
au  contact  de  la  vie,  mais  il  ne  devint  jamais  le 
désœuvré  qui  trouve  les  journées  trop  longues  pour 
le  travail  et  trop  courtes  pour  les  rires,  ni  le  flâ- 
neur qui  baille  avec  la  même  aisance  le  matin 
que  le  soir.  Ce  passionné  d'indépendance,  ce  mys- 
tique qui  ne  savait  pas  prier,  «  cet  analyste  per- 
pétuel de  son  «  moi  » ,  «  cet  analyste  de  sa  propre 
mélancolie  »,  comme  l'appelle  Bourget,  monta  dans 
la  vie  en  foulant  aux  pieds  la  religion,  en  riant 
aux  étoiles,  mais  en  gardant  toujours  à  son  âme 
deux  parapets  inébranlables  :  la  tradition  et  le 
souci  de  la  dignité. 

Il  y  a  des  esprits  qui  acceptent  sans  contrôle  les 
principes  de  la  famille.  Il  en  est  d'autres  qui, 
plaçant  leur  idéal  infiniment  haut,  trouvent  sans 
cesse  des  imperfections  dans  la  perfection  hu- 
maine, et  dans  le  dogme  des  quantités  de  fissures 
ouvertes  à  la  critique.  Ces  esprits-là  ont  le  doute 
méthodique  de  Descartes  et  ne  consentent  à  ad- 
mettre qu'après  avoir  contrôlé  et  démoli  pierre  à 
pierre.  Au  fond,  ils  ne  sont  nullement  anarchistes. 
Ce  sont  tout  simplement  des  esprits  travaillés  par 
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la  passion  d'un  idéal,  des  âmes  inquiètes  de  leur 
origine  et  de  leur  destinée,  ballottées  sans  cesse 
entre  la  foi  et  la  raison  et  qui,  tôt  ou  tard,  finissent 
par  exhaler  le  grand  aveu  de  Michelet  :  «  Je  ne 
peux  me  passer  de  Dieu  !  » 

L'éminent  auteur  de  Colette  Baudoche  le  pro- 
clamera un  jour  si  sa  conscience  ne  l'a  déjà  dit 
tout  bas... 

Maurice  Barrés  est  né  pour  l'action.  Il  la  désire, 
la  cherche  et  la  prend  sous  toutes  ses  formes. 
Souvent  chez  lui  le  politique,  le  penseur,  le  mo- 
raliste, l'écrivain  et  l'artiste  luttent  côte  à  côte. 
Tout  le  monde  se  souvient  de  sa  courageuse  atti- 
tude dans  la  seconde  affaire  Dreyfus  :  avant  la 
naissance  de  la  Patrie  française  et  de  l'Action 
française,  avant  le  coup  d'épaule  des  Jules  Le- 
maître,  des  François  Goppée  et  des  Drumont, 
Maurice  Barrés  fut  seul  à  tenir  tète  aux  intellec- 
tuels dreyfusards.  Il  fit  de  la  lumière  où  d'autres 
exploitaient  les  ténèbres...  Tout  le  monde  se  sou- 
vient aussi  de  ce  magistral  plaidoyer  qu'il  fit  pour 
les  églises  de  France  et  pour  nos  clochers  artis- 
tiques. —  Notre  cher  maître  doit  certainement 
avoir  inscrit  dans  sa  profession  de  foi  les  deux 
vers  de  Brieux  : 

S'il  me  vient  un  appel  de  ma  terre  natale, 
Soudain  j'accours,  pieux  chanteur. 

La  tribune,  le  livre,  le  journal,  Maurice  Barrés 
a  tout  accaparé.  11  l'a  fait  avec  aisance,  presque 
familièrement. 
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Pour  tenir  son  rang  dans  la  vie  publique  il  s'est 
solidement  campé  dans  les  anciennes  mœurs  et 
dans  l'ancienne  France,  il  s'est  fortement  enraciné 
dans  les  vertus  d'autrefois.  Sa  tactique  de  combat 
est  celle  des  anciens  féodaux  :  il  n'attaque  pas  le 
premier,  mais  il  défend  sa  citadelle  fièrement,  du 
haut  du  rempart.  Il  fatigue  l'hostilité  avec  ses  ar- 
guments irréfutables  qu'il  lance  comme  de  la  mi- 
traille; et  il  repousse  allègrement  l'invasion  ridi- 
cule des  «  petits  messieurs  »  et  des  «  aliborons  » 
qui,  pour  aller  au  Progrès,  montent  sur  le  char 
branlant  de  la  démocratie  et  ne  s'aperçoivent  pas 
qu'ils  vont  à  reculons!... 

Maurice  Barrés  possède  un  esprit  très  fertile, 
qui  déborde  de  sève  ;  mais  il  possède  surtout  une 
grande  facilité  d'assimilation.  Quand  il  revient 
dans  sa  chère  Lorraine,  il  contemple  les  vertes 
prairies  «  transfigurées  par  un  rayon  de  lumière 
antique  ».  Mais  il  voit  la  nature  avec  d'autres 
yeux  qu'un  Sully- Prudhomme  ou  qu'un  Paul  Ver- 
laine. Il  ne  s'emplit  pas  l'œil  de  beautés,  par  plai- 
sir, pour  tuer  le  temps,  en  jouisseur  égoïste:  il 
emmagasine  ses  impressions  pour  les  transmettre 
à  d'autres.  Il  étudie  les  âmes  et  met  à  nu  le  fond 
des  cœurs  pour  connaître  la  vitalité  de  l'idée  fran- 
çaise et  pouvoir,  par  exemple,  dans  une  confé- 
rence sur  r Alsace  et  la  Lorraine  à  la  Patrie 
française,  s'écrier  en  toute  sincérité  :  «  En  vingt- 
cinq  ans,  l'Allemagne  n'a  pas  su  se  faire  aimer. 
La  France,  même  malheureuse,  inspire  de  l'amour.  » 
Quelque  part,  dans  une  page  de  jeunesse,  Mau- 
rice Barrés  a  dit  par  la  bouche  de  Sturel  :  «  Et 
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nous,  allons-nous  déjà  glisser  sous  la  vie?...  Nos 
études  vont  se  terminer.  Nous  contenterons-nous 
d'exploiter  nos  titres  universitaires  ?  Serons-nous 
de  simples  utilités  anonymes  dans  notre  époque  ? 
Rangés,  classés,  désignés,  laisserons-nous  échoir 
à  d'autres  le  dépôt  de  la  force  ?  » 

Certes,  Maurice  Barrés  n'a  pas  «  glissé  sous 
la  vie  ».  Il  a  été  et  reste  toujours  un  militant  à  la 
façon  de  Léon  Daudet.  Chaque  fois  qu'il  y  a  un 
geste  à  faire,  Maurice  Barrés  ne  le  laisse  pas 
pour  d'autres.  Ce  n'est  pas  un  soldat;  c'est  un 
chef.  Il  lui  faut  toujours  la  première  place.  Il  est 
gourmand  des  premières  balles...  Quand,  au  mi- 
lieu de  la  valetaille  du  Palais-Bourbon,  il  dresse 
sa  haute  taille  et  défie  les  «  primaires  »  qui  pro- 
diguent leur  inutilité,  il  me  semble  revivre  une 
page  de  l'énergie  française  que  Barrés  lui-même 
a  écrite  avec  un  jour  de  sa  vie...  —  C'était  à  la 
sortie  d'une  réunion  publique  et  contradictoire  où 
Maurice  Barrés  avait  cinglé  ferme  les  sophismes 
de  ses  adversaires.  On  arrête  ses  chevaux,  on 
renverse  sa  voiture;  une  foule  immonde  se  l'ar- 
rache... Il  est  blessé,  foulé  aux  pieds,  roulé  dans 
le  ruisseau.  Il  se  relève,  disloqué,  avec  quelques 
centaines  de  contusions!...  Mais  l'âme  n'est  pas 
atteinte...  Elle  se  retrouve,  fière  comme  aupara- 
vant. Maurice  Barrés  ne  perd  pas  son  sang-froid  : 
pendant  que  les  apaches  mettent  le  feu  à  la  voi- 
ture, le  jeune  député  allume  paisiblement  un  ci- 
gare... —  Décidément,  Maurice  Barrés  est  bien 
en  France  celui  qui  avait  le  droit  d'écrire  de  si 
belles  pages  sur  l'Energie  française. 


MAURICE   BARRÉS 


La  République  a  laissé  passer  le  moment  de 
décorer  l'auteur  des  Déracinés...  Mais  ce  dernier, 
par  son  attitude  et  sa  crànerie,  s'est  décoré  lui- 
même  tout  le  long  de  sa  vie. 


Une  jeune  fille  ravissante,  à  laquelle  j'avais 
prêté  Colette  Baudoche,  me  disait  dernièrement  : 
«  Barrés  m'exalte!  »  Et  comme  j'attardais  mon 
regard  dans  ses  jolis  yeux  noirs,  je  compris  tout 
ce  que  cette  déclaration  exprimait  dans  sa  conci- 
sion. Ce  qui  exaltait  cette  enfant  ce  n'était  pas  le 
profil  d'aigle  du  grand  écrivain,  ni  ses  cheveux 
lisses  et  raides  retombant  sur  le  col,  ni  son  front 
osseux  et  fuyant,  ni  sa  taille  élancée;  ni  même 
son  sourire  courtois,  ses  yeux  vifs  et  ardents... 
mais  c'étaient  les  reflets  de  sa  pensée. 

Barrés  est,  en  effet,  un  délicieux  écrivain  qui 
fait  chanter  les  mots,  un  psychologue  charmant 
qui  connaît  toutes  les  facettes  du  cœur,  tous  les 
recoins  de  l'âme,  mais  c'est  surtout  un  cérébral. 
Pour  l'auteur  du  Jardin  de  Bérénice,  la  phrase 
doit  être  une  gerbe  d'idées  et  dire  avec  splendeur 
de  fortes  pensées.  Barres  est  une  sorte  de  Tacite 
moderne.  Il  martèle  les  idées  en  mots  simples  et 
concis  et  laisse  souvent  à  la  porte  les  enluminures 
du  dessin.  Ses  livres  ressemblent  à  ces  escaliers 
en  fer  forgé  qui  sont  jolis  et  rudes  tout  ensemble, 
sobres  et  riches,  d'un  dessin  brusque  et  contourné, 
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d'une  allure  tourmentée,  où  les  fioritures  elles- 
mêmes  sont  solides  et  où  les  coups  de  marteau  on 
laissé  une  empreinte  durable. 

Il  y  a  des  hommes  de  lettres  qui,  une  fois  la 
porte  de  la  gloire  enfoncée,  font  courir  leur  plume 
du  l®*"  janvier  au  31  décembre  et  qui,  spéculant 
sur  leur  célébrité,  amoncellent  des  tas  de  vo- 
lumes sans  couleur  ni  relief,  qu'on  peut  ranger 
au  rayon  des  livres  bâclés.  Il  en  est  d'autres  qui 
mettent  toute  leur  joie  à  ciseler  de  jolies  pages 
dont  la  musique  est  si  caressante  qu'elle  fait  pâmer 
les  femmes,  mais  qui  oublient  de  donner  à  ces 
pages  coloriées  la  solide  charpente  de  l'idée.  Ce 
sont  de  jolies  fleurs  lorsqu'on  les  regarde,  mais  si 
on  les  respire  on  s'aperçoit  qu'elles  n'ont  point  de 
parfum.  Barrés,  moins  soucieux  de  la  popularité 
que  d'avoir  du  génie,  a  façonné  sa  carrière  comme 
Dieu  l'univers.  Il  a  mis  dessous  du  roc  et  de  la 
terre  fertile,  et,  par-dessus,  il  a  semé  des  fleurs... 
Les  frondaisons  du  style  agrémentent  dans  ses 
livres  la  noblesse  de  l'inspiration. 

On  peut  reprocher  à  Barrés  des  teintes  de  ro- 
mantisme, des  aspirations  indéfinies  et  indéfinis- 
sables portées  quelquefois  sur  un  style  glacial  et 
par  des  phrases  heurtées,  cadencées,  comme  si  de 
temps  en  temps  il  y  avait  des  points  d'ankylose. 
On  peut  lui  reprocher  une  perpétuelle  nostalgie 
que  sa  plume  traîne  de  page  en  page,  certaines 
complications  de  syntaxe  qu'il  semble  rechercher 
avec  joie,  mais  on  ne  peut  lui  refuser  d'être  un 
analyste  très  délicat  qui  parle  une  langue  aiguë 
et  fluide  à  la  manière  de  Stendhal. 
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Qu'il  ait  visé,  comme  certains  critiques  l'ont 
prétendu,  à  donner  un  pendant  au  Contrat  sociat 
en  écrivant  le  Homan  de  i Energie  nationale  et 
une  chi([uenaude  à  i Emile  par  les  Amitiés  fran- 
çaises^ il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  Barrés 
a  donné  un  couj)  d'épaule  à  la  vie  sociale.  Ses 
livres,  où  il  y  a  de  l'amour,  de  l'enthousiasme,  de 
l'énergie,  ont  porté  du  souffle  et  de  l'espérance 
dans  certains  cœurs  indécis  et  desséchés.  Son 
patriotisme  militant  a  réveillé  beaucoup  de  con- 
sciences qui  sommeillaient  ou  qui  s'enlisaient 
dans  de  ridicules  conceptions  humanitaires.  Ses 
efforts  en  faveur  de  la  décentralisation  ont  donné 
une  vive  impulsion  au  régionalisme,  et  le  cri 
d'alarme  qu'il  a  jeté  au  milieu  des  plaines  aban- 
données a  rassemblé  beaucoup  de  déracinés  qui 
avaient  oublié  de  jeter  un  regard  sur  leurs  avan- 
tages et  les  beautés  de  leur  province. 

Pour  faire  sa  moisson  de  gloire  Maurice  Barrés 
n'a  pas  voulu  suivre  la  multitude,  mais  la  con- 
duire. Pour  s'attirer  la  faveur  du  public  il  n'a  pas 
pris  une  âme  de  domestique  ni  consenti  à  faucher 
les  élévations  de  son  esprit. 

Barrés  s'est  toujours  souvenu  que  l'idée  est 
faite  pour  planer  et  que  chaque  battement  de  ses 
ailes  doit  briser  une  erreur  ou  un  préjugé.  C'est 
pourquoi,  dans  son  œuvre,  il  y  a  plus  que  du  ta- 
lent d'écrivain  :  il  y  a  du  souffle,  de  l'enthou- 
siasme, cette  fermeté  et  cet  entrain  que  donnent 
les  convictions.  Chez  Barrés  la  voix  est  chaude 
et  puissante  parce  qu'elle  prend  ses  expressions 
dans  la  noblesse  du  cœur,  le  style  a  de  l'allure  et 
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souvent  de  belles   envolées  parce   qu'il  transcrit 
toute  une  harmonie  de  sentiments. 

Barrés  a  voulu  l'action  sous  toutes  ses  formes. 
L'activité  cérébrale  ne  lui  a  pas  suffi  :  il  a  voulu 
affronter  le  tournoi  politique  et  rompre  en  visière. 
Ce  grand  propriétaire  d'idées,  ce  grand  patriote, 
cet  homme  ardent  et  généreux  est  allé  se  noyer 
là-bas...  tout  au  fond  de  la  place  de  la  Concorde, 
au  milieu  des  déracinés  sans  valeur  mais  pleins 
d'appétit  et  d'orgueil  que  la  province  vomit  tous 
les  quatre  ans  sur  Paris...  Dans  cette  foule  tu- 
multueuse qu'enflamme  l'amour  des  convictions 
négatives  et  du  bien-être,  notre  grand  ami  Mau- 
rice Barrés  me  fait  l'effet  d'une  magnifique  perle 
tombée  dans  un  tas  de  cailloux... 


HENRY  BORDEAUX 


Hier,  Henry  Bordeaux  était  l'adolescent  timide  et 
rêveur  qui  grimpait  le  chemin  de  la  vie,  une  plume 
à  la  main,  et  qui  traçait  son  sillon  dans  l'espé- 
rance; aujourd'hui,  il  est  l'homme  de  lettres  es- 
timé sur  lequel  la  renommée  laisse  choir  des 
étoiles;  demain  il  sera  de  l'Académie  française... 

Ce  jour-là  ce  sera  une  joie  pour  les  amis  des 
lettres,  pour  tous  ceux  qui  aiment  la  musique  des 
mots  et  la  caresse  des  idées  ;  mais  ce  sera  une 
joie  surtout  pour  ses  intimes,  pour  ceux  qui  ont 
éprouvé  les  bienfaits  de  sa  camaraderie,  les  dou- 
ceurs de  son  amitié. 


Henry  Bordeaux  a  maintenant  quarante  ans. 
C'est  une  physionomie  très  ouverte,  très  calme, 
où  la  franchise  ne  vieillit  jamais. 

Causeur  ravissant,  à  la   voix  délicate  et  pre- 
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nante,   sobre  dans  sa  mise,   sans   coquetterie  ni 
recherche,  il  est  de  ceux  dont  on  peut  dire  : 

Rien  qu'à  le  regarder  on  lui  devient  ami. 

Il  porte  le  col  droit,  et  cette  ligne  blanche  égaie 
seule  la  sévérité  du  costume.  Tous  les  trésors 
d'Henry  Bordeaux  sont  drapés  de  modestie.  Il 
n'aime  ni  l'éclat  ni  les  chamarrures.  Il  sait  que 
sa  valeur  et  sa  vigueur  intellectuelle  suffisent  à 
l'imposer. 

Jadis  Henry  Bordeaux  portait  dans  les  cheveux 
une  ligne  qui  venait  mourir  sur  la  tempe  gauche. 
Les  années  l'ont  presque  effacée.  C'est  maintenant 
un  front  d'automne... 

L'œil  est  profond,  très  grand,  sous  un  orbite 
bien  dessiné.  Le  front  est  découvert,  bien  modelé, 
large  et  osseux.  Les  pommettes  sont  saillantes,  le 
menton  rasé,  volontaire,  énergique,  et  sa  jolie 
moustache  brune  que  l'écrivain  relève  très  élégam- 
ment, à  la  manière  des  officiers,  achève  de  don- 
ner à  cette  physionomie  une  allure  martiale. 

Toujours  calme  dans  le  succès,  dédaigneux  des 
injures  qui  s'égarent  de  son  côté,  Henry  Bordeaux 
prend  toute  son  allégresse  dans  l'effort.  Il  sait  que 
la  vie  ne  vaut  que  par  l'action  et  qu'un  homme 
doit  vivre  dans  son  milieu  et  par  son  milieu. 

Catholique  convaincu,  patriote  et  terrien,  il 
prend  des  racines  profondes  dans  l'histoire  de  la 
Savoie,  dans  tout  le  passé  qui  fut  grand  parce 
qu'il  eut  pour  trépied  :  Dieu,  la  patrie,  la  famille, 
il  doit  souvent    redire    la    phrase   qu'il    mettait 
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sur  les  lèvres  d'un  de  ses  personnages  :  «  Je  sup- 
porte mal  un  monde  qui  rapetisse  ce  que  nous 
admirons  et  persifle  nos  enthousiasmes.  » 

Gomme  Ta  dit  Amédée  Britsch,  Henry  Bordeaux 
n'écrit  «  ni  en  amuseur,  ni  on  baladin  ».  11  a 
conscience  de  la  mission  sociale  de  l'écrivain. 


L'hérédité  morale  pèse  sur  les  cœurs  comme 
l'hérédité  physique  sur  les  corps.  Elle  ennoblit  ou 
elle  tue.  —  Pour  Henry  Bordeaux  l'hérédité  mo- 
rale plonge  au  sein  de  vies  simples  mais  sublimes. 
Petit-fils  de  magistrats  savoisiens,  porte-drapeau 
d*un  nom  respecté  et  chéri  des  montagnards, 
Henry  Bordeaux  reçut  un  sang  puissant  et  généreux. 
Il  grandit,  ferme  et  droit,  respirant  «  avec  volupté 
l'air  natal  )),et  se  formant  une  àme  forte  et  sereine, 
avec  des  convictions  et  des  douceurs...  un  peu 
comme  la  Savoie  elle-même,  avec  ses  montagnes 
inébranlables  et  ses  vallées  enchanteresses.  Il 
comprit  très  jeune  la  pureté  du  ciel,  les  cimes 
neigeuses  des  Alpes,  le  miroir  des  grands  lacs. 
11  aima  la  Savoie,  sa  petite  patrie,  comme  on  aime 
une  fiancée  à  vingt  ans.  Il  la  trouva  plus  belle 
que  toutes  les  autres,  et  bientôt  la  joie  du  cœur 
déborda  sur  les  lèvres  :  un  jour,  toute  frémissante 
dans  le  souffle  du  vent,  sa  muse  se  mit  à  chanter 
les  choses  de  la  campagne,  les  montagnes,  les 
bois  et  les  eaux,  les  champs,  les  jardins  et  les 
fleurs...  Et  dans  les  vers  que  les  lèvres  du  poète 
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exhalaient,    c'était    tout    son    cœur   qui    passait. 

A  dix-huit  ans  Henry  Bordeaux  vient  à  Paris 
pour  faire  ses  études  de  droit.  Mais  l'amour  du 
berceau  l'accompagne  dans  la  capitale.  La  fièvre 
des  boulevards  ne  peut  atteindre  la  mansarde  où, 
chaque  soir,  après  les  cours  et  les  heures  de  biblio- 
thèque, le  jeune  étudiant  joue  avec  sa  plume.  Ce 
que  décrit  cette  plume,  ce  n'est  ni  Paris  et  son 
luxe,  ni  sa  fièvre  et  ses  misères,  ni  ses  femmes  et 
ses  splendeurs...  Son  inspiration,  Henry  Bordeaux 
l'a  emmagasinée  au  fond  de  sa  mémoire,  et  tout 
ce  qu'il  brode  vient  de  la  Savoie. 

Il  publie  quelques  nouvelles,  quelques  pages  de 
critique  littéraire  qui  sont  remarquées,  et  en  1889 
il  est  chargé  de  rédiger  au  Petit  Journal  la  chro- 
nique de  l'Exposition  Universelle.  Il  s'en  acquitte 
à  merveille,  et  la  Critique,  si  sévère  et  si  dure 
souvent  pour  les  jeunes,  regarde  avec  bienveil- 
lance ce  jeune  homme  presque  imberbe,  à  la  tenue 
simple  mais  impeccable,  sans  bagues  ni  chaîne  de 
montre,  qui  a  pour  toute  parure  deux  yeux  très 
beaux  qui  fascinent  et  attachent. 

Alors  s'éveille  dans  le  cœur  d'Henry  Bordeaux 
ce  petit  être  espiègle  et  tourmentant  qu'on  a  ap- 
pelé le  démon  littéraire.  Ecrire  encore,  écrire  tou- 
jours, ciseler  des  phrases  à  coups  d'idées,  remuer 
des  idées  à  l'aide  de  mots,  mettre  sur  le  papier 
les  vibrations  de  la  pensée,  vivre  et  vibrer  d'une 
vie  intellectuelle,  suave,  intense...  c'est  désormais 
toute  l'ambition  du  jeune  homme. 

Déjà  le  Figaro,  le  Correspondant,  ei  la  Revue 
Blanche  accueillent  sa  copie.  Emile  Faguet  l'en- 
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courage  et  l'envoie  à  la  terrasse  du  café  Vachette 
lier  amitié  avec  René  Boylesve,  Hugues  Rebell, 
Jean  Moréas,  Charles  Maurras,  Antoine  Albalat, 
Jacques  des  Gâchons...  Et  Henry  Bordeaux  est 
joyeux,  car  la  gloire  semble  se  lever,  souriante,  à 
l'aurore  de  ses  vingt-six  ans.  —  Puis,  un  beau 
jour,  il  revient  définitivement  au  pays  natal.  U 
sait  qu'il  y  ^i  là  «  un  nom  et  un  poste  à  garder, 
une  tradition  à  continuer  »,  et  un  chef  de  famille 
à  remplacer. 

Il  se  fait  inscrire  au  barreau  de  Savoie,  et  la 
reconnaissance  de  ses  concitoyens  le  charge  bien- 
tôt de  présider  aux  destinées  de  son  village.  Mais 
l'avocat  et  le  maire  conservent  la  plume  pleine 
d'espérances  du  petit  étudiant  parisien,  et  cette 
plume  fine,  alerte,  élégante,  continue  la  moisson 
commencée  ;  les  épis  tombent  successivement  lourds 
et  bien  mûrs  :  Sentiments  et  Idées  de  ce  temps, 
tes  Ecrivains  et  les  Mœurs,  le  Pays  natal,  la 
Voie  sans  retour,  la  Peur  de  vivre,  le  Lac  noir. 
Vies  intimes,  la  Petite  Mademoiselle,  Jeanne 
Michelin,  les  Roquevillard,  Pèlerinages  litté- 
raires, etc. 


Dans  les  études  qu'il  a  consacrées  à  certaines 
personnalités  littéraires  comme  Jules  Lemaître, 
Pierre  Loti,  José-Maria  de  Heredia,  Edouard  Rod, 
Villiersderisle-Adam,CostadeBeauregard,  Henry 
Bordeaux  laisse  de  côté  tout  ce  qui  sent  le  récit  ro- 
manesque et  la  biographie  d'état  civil.  Il  ne  jette 
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sur  le  papier  ni  des  dates  ni  des  détails  de  cos- 
tumes, mais  il  verse  de  l'analyse  très  fine,  très 
délicate,  et  une  critique  des  plus  pénétrantes.  Il 
descend  dans  les  sources  obscures  de  la  vie,  dans 
le  domaine  des  âmes,  et  dissèque  les  caractères. 
Ceux-ci  retiennent  seuls  son  attention.  Henry  Bor- 
deaux estime  que  les  hommes  passent  avec  leurs 
beautés  physiques  ou  leurs  laideurs,  mais  que  les 
idées  demeurent.  Il  ne  regarde  pas  la  vie  du  dehors 
mais  du  dedans.  Il  se  penche  sur  le  cœur  humain 
comme  sur  un  labyrinthe  immense  où  il  n'y  a 
d'autre  issue  que  celle  du  devoir. 

Quand  on  lit  Ames  modernes,  les  Écrivains 
et  les  Mœurs,  Vies  intimes,  on  constate  que 
M.  Henry  Bordeaux  possède  un  esprit  très  ferme, 
curieux  et  observateur,  et  qu'il  mérite  bien  l'éloge 
que  lui  décernait  M.  Fernand  Vandérem  :  «  Il 
marche  à  vastes  traits,  procède  par  larges  et  vi- 
goureuses esquisses  :  et  le  résultat  de  ce  «  faire  » 
ample  et  résolu,  ce  sont  des  portraits  nets,  puis- 
sants et  hautains,  qui  se  détachent  sans  bavure  en 
pleine  lumière  d'idéal  et  de  vérité.  » 

Henry  Bordeaux  a  tenu  longtemps  le  sceptre  de 
la  critique  k  Ir  Bévue  hebdomadaire,  mais,  comme 
le  disait  un  jour  Charles  Maurras,  il  était  «  beau- 
coup plus  aimé  que  craint  ».  Sa  critique,  en 
effet,  est  à  base  de  sympathie.  Il  a  ses  amis,  ses 
intimes,  ses  préférés,  en  littérature  comme  dans 
la  vie  privée;  mais  s'il  éprouve  une  grande  joie  à 
peindre  sur  des  tons  clairs  ceux  qui  lui  inspirent 
de  l'admiration,  il  éprouve  une  véritable  peine  à 
draguer  dans  l'âme  noire  et  marécageuse  des  au- 
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très.  Il  préfère  se  taire  au  chapitre  de  ces  derniers 
et  ne  parler  que  de  ceux  qu'il  admire. 

Le  critique  éminent,  qui  peut  maintenant  s'as- 
seoir près  d'Emile  Faguet,  de  Jules  Lemaître  et 
de  René  Doumie,  s'est  révélé  aussi  comme  un  ro- 
mancier de  première  lignée.  A  cette  époque  où  les 
romanciers  travaillent  trop  souvent,  hélas  !  à  l'en- 
treprise, pour  le  compte  d'un  journal  à  grand  tirage 
et  peuplent  les  feuilletons  d'amours  tragiques  et 
violents  ;  à  cette  époque  de  pages  riscjuées  et  las- 
cives où  les  adultères  passent  comme  de  la  petite 
monnaie  courante,  Henry  Bordeaux  heurte  du  front 
le  chambranle  de  la  porte  des  maisons  où  l'on 
tombe...  son  àme  est  trop  grande  pour  passer.  — 
Aux  adultères,  aux  avortements,  aux  escroqueries 
Henry  Bordeaux  préfère  l'union  chaste  dans  un 
cadre,  très  vieux  mais  très  solide,  do  traditions. 
Au  réalisme  d'égout  où  tout  ce  qui  submerge  est 
quand  même  bas,  ignoble  et  trivial,  il  substitue  les 
belles  couleurs  morales  qui  jettent  un  singulier 
éclat  sur  les  pires  rigueurs  de  l'existence. 

On  a  reproché  à  Henry  Bordeaux  de  trop  fidè- 
lement retracer  parfois  certaines  étapes  de  la  vie 
réelle,  de  peindre  avec  des  couleurs  trop  vives,  des 
tons  trop  crus,  certaines  pages  delà  vie  moderne... 
Eh  oui  !  Mais  qu'on  ne  demande  pas  à  un  roman- 
cier de  talent  comme  Henry  Bordeaux  d'écrire 
des  romans  à  l'usage  exclusif  dt^s  jeunes  filles 
«  sorties  de  pension  »  ou  des  propagandistes  de  la 
Bibliothèque  Rose  !  Dans  le  roman  c'est  de  la  vie 
qui  passe,  il  ne  faut  pas  l'oublier.  Dans  les  romans 
d'Henry    Bordeaux  c'est   de    la    vie  tour  à  tour 
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grave,  mélancolique,  tumultueuse,  encombrée  par 
l'égoïsme,  enlisée  dans  les  détours  du  cœur,  mais 
toujours  vraie,  toujours  cinématographiée.  En 
nous  conviant  à  lire  ses  romans  il  semble  que 
M.  Bordeaux  nous  prend  par  la  main  pour  faire 
une  promenade  dans  le  dédale  du  cœur  humain. 
■ —  Et  c'est  de  la  vie  d'autant  plus  délicieuse  que 
le  dernier  feuillet  de  ses  romans  se  ferme  toujours 
sur  un  horizon  paisible,  tout  bosselé  de  souvenirs, 
plein  des  échos  de  la  tradition,  et  qui  s'illumine 
des  teintes  si  douces  de  la  vérité.  Témoin  ce 
dernier  aperçu  philosophique  de  la  Croisée  des 
chemins  : 

((  Pascal,  avec  l'horizon  familier,  peut  rassem- 
bler les  siens,  la  vieille  maison,  le  cimetière  dont 
il  distinguait  l'enclos  à  l'abri  de  l'église,  et  il  ac- 
cepte sa  vie  naturellement  enchaînée  par  le  passé 
et  par  l'avenir,  enchaînée  comme  toutes  les  vies 
humaines,  car  il  n'y  a  pas  d'hommes  libres  et  c'est, 
avec  la  mort,  la  seule  égalité.  » 

Et  puis,  il  se  trouve  souvent  que  dans  l'âme  de 
ses  héros  il  y  a  du  sublime.  Témoin  :  cet  officier 
de  la  Voie  sans  retour  qui  porte  sa  jeunesse 
«  comme  un  rosier  une  première  rose  »  et  qui  refuse 
de  souiller  sa  beauté  ;  ce  Pierre  Savernay  de  la 
Petite  Mademoiselle^  que  l'amour  empoigne  et 
emporte  sur  le  champ  de  la  vie  où,  de  toutes  parts, 
souffle  l'action;  ce  Marcel  Guibert  qui,  malheu- 
reux dans  son  amour,  déçu  dans  ses  espoirs,  exalte 
son  énergie,  lui  donne  pour  cadre  l'aventure  et  le 
danger  et  va  mourir  en  héros  devant  la  casbah  de 
Tinmimoun...  pour  rien,  pour  la  gloire,  pour  la 
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France  !...  Témoin  encore  cette  Mme  Guibert  qui 
a  vu  tomber  autour  d'elle,  les  uns  après  les  autres, 
tous  ceux  qu'elle  chérissait,  qui  berce  son  dernier 
enfant  en  priant,  «immobile,  semblable  à  une  Niobé 
de  marbre,  suppliant  le  destin  d'épargner  son  der- 
nier enfant...  »  et  qui  profère  lentement  cette 
plainte,  sans  rage,  avec  fatigue  et  résignation  : 
«  Mon  Dieu  !  qui  donc  me  fermera  les  yeux  si  vous 
me  prenez  ainsi  tous  mes  enfants  ?...  » 


Henry  Bordeaux  n'est  ni  un  sentimental  ni  un 
rêveur  qui  juxtapose  des  mots,  en  dilettante,  pour 
l'agrément  des  sons  qu'il  leur  fait  rendre.  C'est  le 
peintre  des  intimités  et  des  romans  vécus.  Il  pénètre 
dans  les  choses  et  dans  les  âmes,  et  c'est  pourquoi 
ses  livres  pourront  servir  de  documents  pour  l'his- 
toire sociale  de  notre  temps. 

L'illustre  auteur  de  la  Peur  de  vivre  excelle 
dans  les  analyses  détaillées  et  les  inventaires  du 
cœur  humain.  C'est  un  anatomiste  remarquable. 
Ses  phrases  ne  s'encombrent  pas  de  mots  inutiles, 
mais  elles  sont  lourdes  d'idées  et  témoignent  d'un 
cerveau  plein  de  sève. 

Henry  Bordeaux  est  depuis  longtemps  déjà  à  la 
croisée  des  chemins  qui  mènent  à  l'Académie  fran- 
çaise. Sa  modestie,  je  le  sais,  s'effarouche  de  la 
perspective  d'une  auréole  d'immortalité...  Mais 
qu'il  prenne  garde  :  l'Académie  pourrait  bien  l'in- 
viter elle-même,  comme  jadis  elle  invitait  Paul  Bour- 
get,  et  venir  sans  façon  le  prendre  par  la  main... 
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Il  n'a  rien  du  gentleman  moderne.  Avec  sa 
grande  barbe  blanche  qui  embroussaillé  tout  le  bas 
de  la  figure,  ses  cheveux  lisses  et  très  longs  qui 
se  détachent  au-dessus  d'un  front  large  et  sans 
rides,  glissent  le  long  des  pariétaux  et  vont  mourir 
derrière  l'attache  du  cou  en  laissant  percer  la 
conque  bien  dessinée  des  oreilles,  Henry  Maret 
fait  songer  aux  patriarches  postdiluviens  :  Sem, 
Arphaxad  et  Noé... 

Avec  son  port  de  tête  quelque  peu  préhistorique, 
sa  tête  de  «  sauvage  »,  comme  il  le  dit  en  riant, 
Henry  Maret  est  une  sorte  d'émigré  dans  notre 
civilisation.  Il  a  vieilli  et  filé  sa  vie  sans  jamais 
songer  à  sacrifier  à  l'idole  actuelle  :  la  mode.  Et 
cependant,  malgré  le  convenu  de  l'attitude  mo- 
derne, malgré  l'uniforme  des  mentons  glabres 
et  des  cheveux  courts,  personne  ne  songe  à  rire 
de  cette  tête  puissante  mais  hirsute  que  la  mode 
n'a  pu  niveler  dans  le  schéma  banal  et  commun. 
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Et  cela  vient  de  ce  que  les  Français  sont  ainsi 
faits  qu'ils  préfèrent  toujours  les  hommes  de 
talent  et  d'énergie  aux  mannequins  parfumés  et 
pommadés. 

Le  port  de  tête  d'Henry  Maret  est  toute  sa  pro- 
fession de  foi...  Il  ne  connaît  pas  plus  la  mode 
des  idées  que  la  mode  du  costume.  Il  déteste  les 
couleurs  politiques  décalquées  à  coup  de  majorité 
irréfléchie  ou  imprévoyante,  et  les  tyrannies  si 
petites  soient-elles. 

Il  n'accepte  pas  d'entrave  à  sa  pensée.  C'est  un 
caractère.  Quand  il  combat  pour  une  idée  qui  lui 
plaît,  il  trouve  insupportable  que  des  opportunistes 
le  tirent  par  la  manche  et  lui  disent  tout  bas  : 
«  Attendez  !...  Votre  idée  est  excellente,  mais  ce 
n'est  pas  le  moment  de  la  lancer.  » 

Henry  Maret  estime  que  l'idée  n'a  pas  de  sai- 
son... parce  qu'elle  est  de  toutes  les  saisons... 
Il  estime  aussi  que  l'idée  est  comme  la  fleur  : 
qu'importe  sa  couleur,  pourvu  qu'elle  parfume!... 
C'est  un  éclectique,  et  un  éclectique  très  clair- 
voyant. 

Voilà  pourquoi  le  fougueux  polémiste  du  Radi- 
cal^ le  républicain  rouge  sang  de  bœuf  qui,  pen- 
dant la  Commune,  signa  dans  le  Combat  avec 
Félix  Pyat,  au  Mol  d'ordre  avec  Millière,  au  Tri- 
bun du  peuple  avec  Yalentin  Simond,  au  Cor- 
saire avec  Portalis,  aux  Droits  de  Ihomme  avec 
Rochefort,  des  articles  passionnés,  a  écrit  parfois 
au  cours  de  sa  carrière  des  articles  d'une  sagesse 
admirable  et  d'un  bon  sens  parfait. 

Malheureusement  Henry  Maret  a  eu  un  tortim- 
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mense  :  il  a  trop  aimé  la  liberté...  Venu  avec  de 
la  générosité  et  de  l'idéal  dans  un  monde  amolli, 
il  a  levé  en  vain  tous  les  drapeaux  de  l'indépen- 
dance. En  République,  la  liberté  ne  doit  jamais 
descendre  du  fronton  des  édifices  publics.  Elle 
doit  rester  en  l'air,  loin  de  la  réalité,  au-dessus  des 
masses...  un  peu  comme  un  rêve  et  une  promesse 
qu'on  redore  à  chaque  excursion  politique. 

Henry  Maret  a  oublié  que  le  mot  Liberté  est 
un  peu  chez  nous  comme  le  morceau  de  sucre  dans 
la  main  d'un  dresseur  de  chiens  savants...  C'est 
l'appât  en  perspective.  Mais  si  un  malheureux 
chien  s'en  approche  de  trop  près,  il  reçoit  un  coup 
de  fouet!... 


J'ai  envie  de  rire  quand  je  songe  qu'Edouard 
Drumontet  Henry  Maret,  pendant  leur  jeunesse, 
ont  tous  deux  été  employés  à  l'Hôtel  de  Ville  de 
Paris. 

Edouard  Drumont  et  Henry  Maret  bureau- 
crates !...  Cela  me  parait  un  inexplicable  mys- 
tère. 

La  première  qualité  d'un  bon  bureaucrate  c'est 
la  malléabilité.  Un  bon  bureaucrate  doit  avoir  la 
souplesse  d'un  acrobate  qui  pirouette  au-dessus  de 
cuves  de  teintures  de  trente-six  mille  nuances,  et 
la  conscience  sinueuse,  déformable,  compressible, 
tout  à  fait  caoutchoutée...  capable  même  de  s'al- 
longer jusqu'aux  limites  de  l'inconscience.  Or, 
Drumont  et  Henry  Maret  sont  deux  vieux  rhuma- 
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lisants  :  ils  n'ont  jamais  su  faire  les  pirouettes 
exigées  ,  et  leur  échine  est  toujours  restée  ankylo- 
sée.  La  perspective  d'une  décoration  ou  le  poids  des 
menaces  n'ont  jamais  réussi  à  les  faire  courber. 

Les  hommes  intelligents,  fiers,  actifs,  indépen- 
dants comme  Henry  xMaret  ne  peuvent  pas  être  pa- 
perassiers... Aussi  le  stage  du  jeune  fonctionnaire 
à  l'Hôtel  de  Ville  fut  de  courte  durée.  Le  jeune 
homme  fit  comme  le  loup  de  la  fable  :  il  préféra 
les  incertitudes  du  lendemain  au  collier  trop  serré, 
l'elïort  et  la  lutte  pour  la  vie  au  rond  de  cuir  bien 
rembourré  de  gages.  Il  reprit  son  indépendance. 
La  littérature  ouvrait  un  large  champ  à  son  acti- 
vité cérébrale.  Il  s'y  lança  avec  joie. 

Mais,  en  apercevant  la  gloire  éblouissante  au 
bout  de  sa  carrière,  le  jeune  écrivain  oubliait  de 
mesurer  la  distance  qui  l'en  séparait...  Il  connut 
toutes  les  souffrances  de  la  bohème  artistique.  Il 
porte  au  Théâtre- Français  vm  drame  en  trois  actes 
et  en  vers,  la  Reine  Vierge.  La  pièce  est  refusée. 
Il  la  traîne  jusqu'à  l'Odéon...  Elle  est  reçue.  A  ce 
moment  Baudelaire  et  Champfleury  le  font  entrer 
à  la  Revue  internationale,  où  on  lui  confie  la 
chronique  musicale,  puis  à  F  Illustration  où,  sous  le 
titre  Tour  du  Monde  parisien,  il  publie  des  études 
très  littéraires,  fort  spirituelles. 

Alors  commence  pour  le  jeune  écrivain  cette 
période  de  travail  et  de  succès  que  connaissent 
tous  les  hommes  de  lettres  qui  ont  du  talent  et  de 
l'originalité. 

Henry  Maret  écrit  successivement  au  Charivari, 
kr Opinion  nationale,  au  Courrier  d'Arcachon,  à 
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la  Presse  libre,  à  la  Réforme,  au  Rappel,  etc. 

Entre  temps,  il  publie  un  volume  de  nouvelles  : 
les  Compagnons  de  la  Marjolaine;  une  comédie 
en  deux  actes  :  le  Raiser  de  la  reine  ;  un  drame 
historique  :  la  Guerre  d'Amérique;  les  Pieuvres. 

Je  relisais  dernièrement  ces  œuvres  —  actuelle- 
ment, hélas  !  oubliées  dans  rarrière-boutique  des 
libraires  —  j'y  ^i  retrouvé  l'écrivain  délicat,  à  la 
plume  aiguisée  qui  larde  madame  la  Société.  Tou- 
tefois, à  cette  époque,  Henry  Maret  avait  pour  la 
République  française  l'admiration  et  l'enthousiasme 
que  les  amoureux  ont  pour  leurs  maîtresses...  je 
sais  qu'à  présent  le  beau  vieillard  est  revenu  de 
son  emballement  et  de  ses  illusions  de  jeunesse... 
Pour  Henry  Maret  comme  pour  tant  d'autres  on 
peut  dire  que  les  convictions  actuelles  ont  pour 
socle  les  désillusions  d'hier. 

Dans  un  livre  paru  chez  Juven  et  intitulé  la 
Justice  l'illustre  polémiste  a  fait  justice...  des  in- 
justices de  la  justice.  Il  l'a  fait  aussi  avec  une 
rancune  bien  justifiée,  car  il  a  été  plus  d'une  fois 
locataire  des  prisons  françaises... 

Quand  les  Versaillais  prirent  Paris,  Henry  Maret 
se  réfugia  en  Belgique.  Un  communard  le  dénonce. . . 
On  l'arrête  et  on  le  ramène  à  la  Conciergerie.  Bien- 
tôt on  le  transfère  à  Versailles,  et  le  21  septembre 
1871  il  comparaît  avec  Henri  Rochefort  devant  le 
conseil  de  guerre  qui  prononce  contre  les  prévenus 
une  peine  bien  lourde  :  cinq  ans  de  réclusion  !  A 
peine  rendu  à  la  liberté,  l'incorrigible  Henry  Maret' 
publie  dans  la  Lanterne  un  article  si  agressif 
qu'on  le  renvoie  villégiaturer  pendant  deux  mois 
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dans  les    corridors    humides    de    Sainte-Pélagie. 
Pauvre  cher  Henry  Maret  ! 


Henry  Maret  fut  élu  député  en  1885  à  la  fois 
sur  la  liste  de  la  Seine  et  du  Cher  où  il  se  présentait 
comme  candidat  radical. 

Ses  électeurs  lui  renouvelèrent  successivement 
son  mandat  en  1889,  enl893, 18y8etl902.  Uadonc 
eu  le  temps  de  connaître  le  monde  politique  et 
l'occasion  de  faire  le  tour  d'une  quantité  de  minis- 
tères. Or  la  cuisine  gouvernementale  lui  a  donné 
des  nausées...  Il  se  guérit  maintenant  par  une 
cure  de  bon  sens... 

Aujourd'hui  Henry  Maret  écrit  encore  dans  les 
journaux,  mais  il  s'est  retiré  de  la  vie  publique. 
Il  s'est  souvenu  que  le  diable  vieillissant  se  fit  er- 
mite... Il  vit  un  peu  hors  cadre,  loin  des  honneurs 
et  du  bruit  des  foules.  C'est  le  vieillard  paisible  qui 
garde  sur  sa  rétine  l'empreinte  des  divers  aspects  de 
la  société  traversée,  le  vieillard  que  la  vie  a  éprouvé 
et  rendu  philosophe,  l'anticlérical  farouche  qui 
commence  à  s'effaroucher  de  la  propagande  anti- 
cléricale moderne,  l'ex-espiègle  que  l'expérience  a 
rendu  sage,  l'ancien  fanatique  de  la  démocratie 
que  la  démocratie  a  aigri... 

Tout  jeune,  Henry  Maret  avait  du  rêve  et  de 
l'espérance  plein  le  cœur  ;  il  n'a  maintenant  qu'une 
énorme  pile  de  désillusions.  Ce  philosophe  pince- 
sans-rire  a  écrit  jadis  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  prê- 
tres qui  font  les  religions  ;  ils  se  contentent  de  les 
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exploiter.  »  Je  crois  qu'aujourd'hui  il  rééditerait 
volontiers  sa  phrase,  en  modifiant  un  peu...  comme 
ceci  :  «  Ce  ne  sont  pas  les  républicains  qui  font  la 
République  ;  ils  se  contentent  de  l'exploiter.  » 

Oh  !  comme  elles  sont  amusantes  ces  boutades 
d'un  désabusé  :  «  Les  lois  sont  comme  les  prover- 
bes :  on  en  trouve  toujours  un  qui  justifie  la  vio- 
lation de  l'autre  !  ...»  Et  qu'ils  sont  bien  donnés 
ces  coups  de  plume  qui  claquent  comme  des  coups 
de  trique  sur  les  tables  de  la  loi  :  «  Nous  vivons  dans 
notre  Gode  comme  ces  pauvres  chevaux  qui  vivent 
dans  les  mines  et  qui  s'imaginent  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  soleil  que  la  lampe  qui  les  éclaire  !...  » 

Et  ce  philosophe  gouailleur,  à  l'ironie  fine  et 
mordante,  à  l'esprit  primesautier  et  bien  français, 
à  la  plume  vive,  alerte,  qui  tranche  carrément  au 
vif  des  questions;  ce  railleur  de  la  société  qui 
s'efforce  d'extraire  la  vérité  de  l'exemple  des  évé- 
nements sans  cesse  bouleversés  et  sans  cesse  re- 
nouvelés, en  arrive  à  reconnaître  que  «  tout  le 
talent  du  monde  ne  vaut  pas  en  politique  un  grain 
de  bon  sens  ». 

Sur  le  soir  de  sa  vie,  il  embrasse  d'un  seul  coup 
la  distance  qui  sépare  la  réalité  d'aujourd'hui  des 
espoirs  d'hier;  et  ce  doux  «  sauvage  »,  qui  hier 
encore  se  réclamait  des  vieilles  barbes  de  48, 
déplore  la  fissure  immense  qui  existe  entre  les 
principes  et  les  hommes  qui  les  appliquent... 

Combien,  comme  Henry  Maret,  pivotent  toute 
leur  vie  autour  d'une  chimère  qu'ils  prennent  pour 
l'idéal  et  finissent  par  mourir,  assagis,  attristés, 
repentants,  dans  le  vieux  lit  de  la  tradition  !... 
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C'est  un  grand  nom  dans  le  monde  des  lettres. 
Mais  c'est  surtout  un  grand  poète  du  cœur,  qui 
se  souvient  de  son  pays  natal  comme  on  se  sou- 
vient de  sa  mère  et  qui  chante  son  berceau 
dans  la  plupart  de  ses  livres  :  Vers  la  mai- 
son^ les  Voix  rustiques  y  le  Clocher  ^  la  Bonne 
Terre  y  ete... 

Là-bas,  dans  le  Rouergue,  François  Fabié  est 
depuis  longtemps  une  gloire  de  clocher.  Il  est  ad- 
miré des  délicats  et  des  lettrés,  mais  il  est  vérita- 
blement chéri  par  les  vieux  paysans  qui  l'ont  connu 
enfant,  qui  l'ont  vu  grandir  et  s'épanouir  sous  le 
soleil  de  la  Renommée,  qui  l'ont  entendu  chanter 
les  modestes  villages  dont  on  se  détourne  pour 
regarder  du  côté  des  grandes  villes.  Il  est  vérita- 
blement chéri  par  ces  vieux  laboureurs  qu'il  a 
chantés  en  des  vers  harmonieux,  par  ces  vieux 
terriens, 

Dont  les  pieds  sont  pris  dans  la  glaise  natale 
Comme  les  ceps  tordus  que  la  colline  étale, 
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Qui  regardent  passer  courant  vers  l'horizon 
La  tribu  des  errants  que  le  destin  charrie 
Comme  l'herbe  séchée  et  la  feuille  flétrie 
Que  promènent  les  vents  de  l'arrière-saison. 


François  Fabié  est  né  àDurenque,  dans  l'Avey- 
ron,  en  1846.  Son  enfance  s'est  écoulée  en  des 
journées  paisibles,  loin  de  la  fièvre  des  grandes 
villes,  dans  le  cadre  des  beautés  agrestes.  — 
Lorsque  vint  l'adolescence,  lorsqu'il  fallut  cher- 
cher une  route  définitive  au  milieu  des  carrières 
innombrables  qui  s'offrent  à  l'activité  humaine, 
François  Fabié  quitta  en  pleurant  sa  terre  natale. 
Il  promena  un  long  regard  d'amour  sur  le  clocher 
de  Durenque,  sur  les  pâturages  qui  se  couvraient 
d'un  joli  manteau  vert  comme  de  l'espérance,  sur 
les  sillons  entr'ouverts  sous  l'effort  des  bœufs  et 
qui  gardaient,  avec  la  sueur  des  paysans,  le  secret 
de  la  moisson  prochaine...  Puis  il  partit...  — 
Mais  dans  le  brouhaha  des  grandes  villes  sa  pau- 
pière abrita  toujours  les  douces  visions  de  l'en- 
fance et  son  cœur  recela  obstinément  l'amour  du 
pauvre  clocher  natal. 

François  Fabié  fut  successivement  élève  de 
l'Ecole  de  Cluny,  professeur  en  province,  puis  au 
lycée  Charlemagne,  puis  directeur  de  l'école  Col- 
bert.  Il  connut  des  honneurs  de  toute  sorte.  Mais 
cette  vie  publique  cache  une  vie  privée  plus  douce, 
plus  harmonieuse  :  étant  né  poète,  François  Fabié 
exhala  des   chants  très  purs  qu'inspira  toujours 
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Tamour  du  pays  natal.  Artiste  de  la  plume  et  de 
la  pensée  il  a  su,  aux  charmes  du  rythme,  de  l'image 
et  de  la  couleur,  joindre  toujours  la  splendeur  toute 
simple  mais  toute  vraie  de  l'émotion.  En  jetant  un 
regard  d'ensemble  sur  son  œuvre  poétique,  on 
pourrait  lui  dire  ce  que  le  bon  poète  Achille  Paysant 
disait  un  jour  à  André  Lemoyne  : 

Vos  vers  lumineux  et  précis 
N'ont  jamais  eu  d'autres  soucis 
Que  de  chanter  à  la  française  : 
Notre  langue  aime  à  parler  clair. 


Chaque  année,  François  Fabié  retourne  au  pays 
natal.  Il  va  revoir  les  vieux  chaumes  qu'il  a  connus, 
les  visages  ridés  des  vieux  de  là-bas  ;  il  va  s'age- 
nouiller sur  les  tertres  gazonnés  où  dorment  pour 
toujours  ceux  qui  bercèrent  son  enfance...  Chaque 
année  il  refait  ce  voyage.  Et  c'est  pour  lui  comme 
un  vieux  pèlerinage. 

Un  jour  il  revint  plus  attristé  que  de  coutume. 
Sa  muse  endeuillée  lui  arracha  du  cœur  le  cri  du 
déraciné.  Il  écrivit  en  songeant  à  la  maison  na- 
tale : 


Je  te  regrette,  humble  masure 

Que  zèbre  une  large  fissure, 

Où  font  leurs  nids  les  moineaux  francs. 
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Le  lendemain,  il  achevait  la  confession  : 

Depuis  plus  de  trente  ans  je  refais  ce  voyage 
Tous  les  ans  à  pareille  époque;  et  tous  les  ans, 
Le  môme  jour  au  même  endroit  —  sans  que  ni  l'âge, 
Ni  l'amitié,  ni  l'art  aux  appels  caressants 
Aient  pu  diminuer  le  regret  que  je  sens  — 
Je  pleure  en  quittant  mon  village. 

Gomme  l'a  très  justement  dit  Ernest-Charles, 
François  Fabié  est  un  «  paysan  devenu  professeur 
et  demeuré  paysan  ».  C'est  le  bon  artiste  qui  sait 
faire  tressaillir  les  âmes  affinées,  le  poète  qui 
donne  à  l'humanité  le  pain  du  rêve  et  qui,  par  son 
art  élégant,  enchante  les  plus  délicats.  C'est  le 
poète  de  terroir  qui  a  vécu  près  de  sa  terre,  et  qui, 
reconnaissant,  lui  fait  une  grande  part  dans  son 
œuvre.  C'est  le  poète  qui  chante  son  vieux  pays, 
son  passé  et  sa  race  et  quidit  aux  jeunes  villageois 
que  tente  la  grande  ville  :  Oh  !  ne  quittez  pas 

Les  sources  des  prés,  les  belles  sources  fraîches 
Qu'entoure  un  cadre  vert  de  mousse  ou  decressDn 
Et  qui  sortent  du  sol  par  de  petites  brèches, 
Sans  bruit,  sans  même  une  chanson, 

Reflètent  le  ciel  bleu,  le  nuage,  la  branche 
Berçant  en  ses  rameaux  le  nid  plein  d'oisillons, 
Et  le  myosotis  qui  par  grappe  se  penche 
Sur  le  seuil  sombre  des  grillons  I 

François  Fabié  a  connu  ces  «  Déracinés  »  dont 
parle  Maurice  Barrés.  Il  lésa  vus  par  milliers  quit- 
ter la  charrue  et  chercher  en  ville  un  bonheur  illu- 
soire. Il  les  a  vus  déserter  l'humble  chaume,  où 
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la  vie  est  modeste  mais  le  pain  assuré,  pour  at- 
teindre une  fortune  qui  de  loin  paraît  toute  proche 
mais  n'est  souvent  qu'un  rêve  impossible  à  attein- 
dre, qui  fait  sourire  la  veille  mais  fait  pleurer  le 
lendemain. 

Il  a  connu  ces  pauvres  paysans  qui  firent  comme 
lui,  qui  vinrent  à  Paris  pour  atteindre  la  gloire 
mais  qui,  moins  bien  doués  et  moins  heureux, 
finirent  par  mourir  lamentablement  sur  un  lit  d'hô- 
pital. Il  a  connu  ces  gars  solides  et  trapus,  tout 
pleins  de  muscles,  bien  charpentés,  forts  comme 
des  chênes,  que  la  grande  ville  a  saignés  petit  à 
petit  et  qui  n'ont  gardé,  comme  souvenir  de  leur 
vigueur  lointaine,  qu'une  ossature  puissante  mais 
sans  muscles  pour  la  mouvoir...  Alors  son  cœur  a 
souffert.  De  ses  lèvres  le  cri  d'indignation  a  jailli  ; 
l'anathème  est  tombé  : 

Ah  !  malédiction  sur  vous,  cités  ogresses, 
Mangeuses  de  cœurs  chauds  et  déjeunes  tendresses, 
Qui  dépeuplez  nos  champs  de  beaux  semeurs  de  blé  ! 
Quand  donc  un  laboureur  aux  géantes  charrues 
Fera-t-il  des  sillons  larges  comme  des  rues 
Sur  votre  granit  écroulé  ! 

Puis  il  s'est  retourné  vers  les  vieux  de  là-bas 
qui  sont  restés  fidèles  à  la  glèbe,  qui  sont  demeu- 
rés solides  au  poste  pour  défendre  le  passé,  pour 
soutenir  les  traditions,  pour  faire  refleurir  la  terre 
et  en  prolonger  le  culte  chez  les  descendants.  Il 
leur  a  dit  : 

Restez  sur  le  sillon  où  chante  l'alouette, 
Paysans,  et  chantez  comme  elle  en  travaillant! 
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La  ville  rend  le  corps  l^che  et  l'âme  inquiète  : 
Le  sol  fait  l'esprit  fort  et  fait  le  bras  vaillant  ! 

Dans  une  superbe  allocution  prononcée  le 
29  mai  1910,  à  la  Sorbonne,  Jean  Aicard  disait  : 
«  Chantons  nos  terres  natales,  qui  ne  demandent 
qu'à  être  aimées.  Le  caractère  propre  de  chaque 
province  va  s'effaçant  de  jour  en  jour.  Un  monde 
industriel  change  sous  nos  yeux  les  mœurs  locales. 
Les  costumes  régionaux  se  perdent,  presque  mé- 
prisés. Les  vieux  usages,  les  plus  touchants,  les 
plus  sacrés,  s'en  vont  comme  les  dialectes.  C'est 
le  grand  soir  de  l'esprit  provincial.  Evoquons, 
dans  ce  crépuscule,  les  légendes  et  les  figures  de 
nos  pères...  » 

François  Fabié  a  suivi  ce  conseil  avant  qu'il  fût 
donné.  11  a  aimé  son  vieux  pays  du  Rouergue 
comme  Henry  Bordeaux  a  chéri  sa  Savoie,  René 
Bazin  son  Anjou,  Maurice  Barrés  sa  Lorraine.  En 
chantant  sa  terre  natale  c'est  la  terre  de  France 
qu'il  a  chantée.  11  l'a  chantée  à  pleine  voix,  mais  il 
l'a  chantée  en  artiste,  en  artiste  ému.  Son  œuvre 
est  saine  et  pure,  car  l'inspiration  fut  élevée. 

Il  semble  que  François  Fabié  sentit  mieux  qu'un 
autre  les  douceurs  de  la  vie  des  champs  parce 
qu'il  les  connut  tout  enfant,  et  que  plus  tard  sa 
profession  l'en  écarta  souvent.  Comme  disait  un 
de  mes  amis  : 

Pour  aimer  son  pays  il  faut  l'avoir  quitté, 
Car  on  sent  mieux  alors  ses  attraits,  sa  beauté. 
Les  choses  d'ici-bas  se  voient  mieux  à  distance, 
Et  l'amour  du  pays  s'allume  par  l'absence... 
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Jules  Lemaître  disait  un  jour  de  Faguet  :  «  Je 
vois  en  lui  une  des  pensées  par  qui  les  choses  sont 
le  plus  profondément  comprises  et  le  moins  défor- 
mées; une  pensée  calme,  incroyablement  lucide, 
d'une  pénétration  sereine...  »  —  Jugement  d'ami 
et  critique  de  bienveillance  !  dirait  Georges  Oh- 
net.  Non.  Jules  Lemaître  n'a  péché  ni  par  culte 
d'amitié,  ni  par  excès  de  complaisance.  Il  a  tout 
simplement  défini  d'une  façon  claire  et  concise  l'un 
des  plus  grands  talents  contemporains,  un  de  ces 
talents  qui  s'imposent  par  leur  vigueur  et  leur  ori- 
ginalité, en  dépit  de  leurs  négligences  à  l'égard 
de  la  Renommée...  Il  n'est  certainement  pas  d'écri- 
vain moins  respectueux  de  la  mode  que  ne  l'est 
Faguet.  Or,  par  un  singulier  caprice  de  la  desti- 
née, il  n'en  est  pas  à  l'heure  actuelle  qui  soit  à 
la  fois  plus  célèbre  et  plus  à  la  mode.  Il  semble 
vraiment  en  tout  ceci,  en  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler en  matière  de  psychologie  sociale  et  avec  une 
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légère  pointe  d'ironie  le  cas  Faguet,  que  le  bon 
goût  français  prenne  un  peu  sa  revanche  au 
détriment  de  ces  littérateurs  modernes  que  traînent 
à  leur  remorque  des  revues  illustrées  complai- 
santes ou...  financières,  de  ces  littérateurs  en  mal 
de  réclame,  qui  se  font  photographier  de  face  et 
de  profil  par  les  reporters  d'Excelsior,  de  Je  sais 
tout  et  tutti  quanti  ! . . . 

Emile  Faguet  est  maintenant  académicien,  pro- 
fesseur en  Sorbonne,  un  des  critiques  français  le 
plus  goûtés,  le  mieux  écoutés.  Il  aurait  le  droit  de 
se  rengorger  à  la  manière  d'un  vieux  rentier  qui  a 
économisé  sou  par  sou  et  qui  déclare  avec  un  très 
légitime  amour-propre:  «  Je  suis  riche,  mais  j'ai 
travaillé  pendant  toute  ma  vie;  je  n'ai  pas  volé 
ma  situation,  je  vous  l'assure  !  »  Emile  Faguet 
est  riche  de  gloire.  Il  pourrait  dire  avec  une  lé- 
gitime fierté  :  «  Cette  renommée-là,  je  l'ai  édifiée 
au  jour  le  jour,  ligne  par  ligne,  à  force  de  travail 
et  de  constance.  »  Mais  il  n'a  même  pas  ce  ver 
tige  des  grandeurs,  ce  petit  frisson  d'orgueil  qu'on 
lui  pardonnerait  bien  certainement.  11  demeure 
dans  la  gloire  ce  qu'il  fut  toujours  dans  l'effort  : 
un  homme  simple,  obstiné  dans  sa  simplicité,  heu- 
reux de  sa  simplicité,  n'acceptant  que  le  luxe  de 
l'esprit  et  le  raffinement  de  la  pensée. 

M.  G.  Lecigne  raconte  sur  Emile  Faguet  cet 
épisode  intéressant  :  «  Je  me  souviens  qu'un  jour 
nous  étions  quelques-uns  à  attendre  dans  les  cou- 
loirs de  la  Sorbonne  l'ouverture  des  examens  de 
licence.  Nous  causions  en  cercle  des  victoires  et 
des  défaites  possibles,   quand  un   gros  monsieur 
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s'approcha  de  nous.  Une  bonne  figure  de  provin- 
cial, une  redingote  d'une  fraîcheur  relative,  un 
peu  râpée  aux  coudes  et  luisante  sur  les  revers, 
une  voix  haute,  légèrement  criarde...  Celui  qui 
nous  parlait  avait  l'air  d'un  paysan  distingué, 
d'un  de  ces  laboureurs  de  village  qu'on  rencontre 
parfois  à  la  Sorbonne  au  moment  des  examens  et 
qui  viennent  là  comme  pour  prêter  main-forte  au 
candidat  qui  est  leur  espérance.  Un  huissier  ou- 
vrit la  porte  de  la  salle  et  appela  :  «  Monsieur  Fa- 
guet  !  »  C'était  lui  ;  et  nous  avions  failli  prendre 
pour  un  villageois  en  voyage  le  grand  homme,  le 
professeur  illustre  ([ui  ne  portait  d'auréole  que 
dans  notre  imagination.  » 

Emile  Faguet  a  échappé  au  nivellement  de  l'Uni- 
versité. Il  a  gardé  son  originalité  jusque  dans  ce 
qu'on  pourrait  appeler  :  les  attitudes  officielles. 


Un  critique  vétilleur  d'une  revue  générale  de 
Bruxelles  trouvait  dernièrement  que  la  Revue  Gé- 
nérale se  diminuait  en  acceptant  les  chroniques  de 
M.  Faguet,  qu'il  qualifiait  sans  plus  de  façon 
d'  «  insupportable  polygraphe  »  !  Kien  que  cela  ! . . . 
M.  Faguet  a  dû  rire  sous  cape.  Il  aurait  pu  ré- 
pondre à  l'importun  :  «  Vraiment,  monsieur,  vous 
m'étonnez.  Tout  le  monde  me  dit  qu'à  l'inverse  de 
beaucoup  de  mes  contemporains,  dont  vous  êtes 
peut-être,  je  n'écris  jamais  pour  ne  rien  dire  et  que 
mes  deux  grandes  qualités  sont  la  clarté  et  la  pré- 
cision. »  Il  aurait  pu  ajouter  :  «  Quant  à  l'épithète 


38  QUELQUES    ÉCRIVAINS    DE   CE  TEMPS 

d'  «  insupportable  »,  je  la  mérite  sans  nul  doute 
puisque  vous  me  la  donnez.  Toutefois  je  me  per- 
mets de  vous  faire  remarquer  que  mes  concitoyens 
doivent  être  des  gens  bien  tolérants  ou  bien  mal 
avisés  puisque,  tout  insupportable  que  je  sois, 
mes  livres  s'enlèvent  parmilliers chaque  année...  » 

Insupportable  polygraphe  !  Ce  n'est  certainement 
pas  l'avis  des  lecteurs  du  Gaulois,  de  la  Croix,  du 
Soleil,  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  de  la  Re- 
naissance latine  et  de  tant  d'autres  journaux  et 
revues  où  Emile  Faguet  prodigue  sa  verve  incom- 
parable ,  son  aimable  ironie,  son  esprit  primesau- 
tier,  ses  réflexions  très  judicieuses  sur  les  hommes 
et  les  événements  et  qui  apparaissent  à  tous 
autant  de  grains  de  bon  sens  jetés  dans  le  champ 
immense  de  la  bôtise  humaine. 

Emile  Faguet  a  le  talent  de  traiter  les  plus 
graves  questions  comme  en  se  jouant.  Alphonse 
Séché  le  disait  un  jour  :  «  Il  est  «  primesautier  par 
«  tempérament  »  et  garde  toujours,  même  dans  les 
discussions  les  plus  philosophiques,  les  plus  graves, 
les  plus  ardues,  un  petit  air  négligé  qu'il  porte  avec 
aisance  et  distinction.  »  Son  style,  en  dehors  de 
ses  qualités  essentielles  de  clarté  et  de  précision, 
a  ce  je  ne  sais  quoi  de  léger,  de  coquet,  de  pari- 
sien, de  fin,  de  subtil,  de  pittoresque  aussi  qui 
attire  comme  une  source  d'eau  vive  et  chantante. 
Emile  Faguet  est  un  ironiste  plein  d'esprit  comme 
Anatole  France,  mais  il  est  moins  combatif  que 
ce  dernier,  finement  moqueur.  Il  met  dans  ses 
phrases  ce  petit  grain  de  sel,  ce  petit  rien  d'esprit 
satirique  qui  stigmatise  sans  en  avoir  l'air  comme 
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une  spirituelle  réflexion  de  gavroche.  Dieu  sait, 
par  exemple,  combien  les  critiques  et  les  profes- 
seurs de  littérature  ont  étudié  avec  passion  l'œuvre 
de  Voltaire.  Dieu  sait  combien  de  pages  on  a  écri- 
tes sur  ce  grand  révolutionnaire  d'idées  que  nos 
républicains  d'aujourd'hui  mettraient  volontiers  en 
niche,  qu'ils  admirent  et  encensent  comme  un 
précurseur,  bien  qu'il  ait  écrit  à  Tabareau  en 
février  1769  :  «  Le  peuple  sera  toujours  sot  et 
barbare.  Ce  sont  des  bœufs  auxquels  il  faut  un 
joug,  un  aiguillon  et  du  foin...  »  Or,  ne  lisez  pas 
les  dissertations  à  perte  de  vue  des  Nisard,  Yil- 
lemain,  Lanson,  Petit  de  Julleville  et  autres.  Mais 
ouvrez  le  Dix-huitième  Siècle  d'Emile  Faguet,  et 
vous  trouverez  de  Voltaire  une  définition  succincte 
et  lumineuse  :  «  Ce  grand  esprit,  c'est  un  chaos 
d'idées  claires.  » 

Insupportable  polygraphe  !  Oh  !  non.  Disons 
plutôt,  en  dépit  du  néologisme,  délicieux  panto- 
graphe qui  juge  avec  pénétration,  avec  une  éton- 
nante lucidité,  les  idées  et  les  hommes.  Emile  Fa- 
guet est  un  peu  dans  la  vie  le  monsieur  de  la 
police  secrète  qui  passe  dans  la  rue,  inaperçu, 
comme  un  bourgeois  paisible,  mais  qui  observe  le 
monde  qui  s'agite  autour  de  lui  et  qui,  rentré  chez 
lui,  dénonce  les  paradoxes  de  notre  vie  sociale. 
«  Gouverner,  écrivait-il  dernièrement,  est  un  art 
et  suppose  une  science;  et  voilà  le  peuple  gouverné 
par  des  gens  n'ayant  ni  science  ni  art,  et  qu'on 
a  choisis  précisément  parce  qu'ils  n'en  avaient  pas 
et  sur  cette  garantie  qu'ils  n'en  avaient  point.  » 

Emile  Faguet  a  beaucoup  d'esprit.  Tout  le  monde 
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le  sait.  Mais  il  a  surtout  la  formule  juste,  le  mot 
bref  bien  approprié,  le  mot  qui  fixe  l'idée,  le  coup  de 
crayon  qui  donne  le  relief  voulu.  Lisez  cette  dé- 
finition de  l'Académie  :  «  C'est  une  bonne  maison. 
On  y  pousse  la  confraternité  jusqu'à  la  fraternité, 
ce  qui  est  peut-être  réaliser  l'identité  des  contra- 
dictoires. »  Lisez  encore  cette  conclusion  très  sage 
de  l'article  qu'il  donnait  hier  à  la  Revue  fran- 
çaise et  intitulé  De  l Antipatrioiisme  :  «  Le  mal- 
heur, pour  les  antipatriotes,  c'est  que  la  France 
semble  être  le  seul  pays  où  leurs  doctrines  soient 
relativement  en  faveur;  ou  tout  au  moins,  c'est 
qu'aucun  peuple  ascendant  ne  se  montre  disposé 
à  accueillir  les  doctrines  antipatriotiques.  Or, 
pour  que  les  patries  disparussent  il  faudrait  que, 
non  pas  les  peuples  vaincus,  mais  les  peuples 
vainqueurs  abandonnassent  l'idée  de  patrie.  Sinon, 
non  seulement  il  n'y  a  rien  de  fait  ;  mais  il  n'y  a  rien 
de  commencé.  »  Quelquefois,  il  faut  bien  le  recon- 
naître, Emile  Faguet  donne  un  coup  de  crayon  un 
peu  dur.  Ce  coup  de  crayon-là  ressemble  terrible- 
ment à  un  coup  de  lancette  et  l'esprit  du  critique 
s'aiguise  sur  la  renommée  de  quelques  littérateurs 
comme  Paul  Adam,  dont  M.  Faguet  disait  un  jour  : 
«  On  écrit  comme  cela  en  seconde,  et  l'on  n'a  pas 
le  prix  de  style  ! . . .  » 


Emile  Faguet  jette  à  tout  vent  son  esprit  et  son 
bon  sens  avec  les  multitudes  d'articles  qu'il  donne 
aux  journaux  et  aux  revues. 
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Il  écrit  tout  cela  au  jet  de  plume,  au  hasard  des 
journées,  sur  une  table  de  café  ou  sur  la  banquette 
d'un  wagon.  L'article  de  journal  n'est  qu'un  délas- 
sement pour  Emile  Faguet,  une  sorte  de  vacance 
intellectuelle,  une  heureuse  récréation  pendant 
laquelle  il  rit  en  toute  franchise  et  devient  le  bla- 
gueur intarissable  de  la  société. 

Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  si  M.  Faguet  sait 
être  tour  à  tour,  avec  une  merveilleuse  souplesse, 
critique,  philosophe,  moraliste,  sociologue,  il  garde 
sa  véritable  originalité,  sa  réelle  puissance  pour  la 
dissection  des  idées.  Emile  Faguet  n'est  pas  le 
critique  globe-trotter  qui  va  interviewer  les  écri- 
vains, fouiller  leur  vie  privée,  les  interroger  sur 
leurs  goûts  et  leurs  habitudes,  inspecter  leur  domi- 
cile, photographier  ce  dernier  depuis  la  cave  jus- 
qu'au grenier,  pour  forger  un  livre  avec  des  dia- 
logues et  des  photographies...  Mieux  que  cela  : 
Emile  Faguet  est  avant  tout,  suivant  la  belle 
expression  de  Jules  Lemaître,  un  «  descripteur 
d'intelligences  ».  «  Votre  critique,  lui  disait  Emile 
OUivier  en  le  recevant  à  l'Académie  française,  n'est 
pas  une  dissection,  c'est  une  évocation  :  elle  ouvre 
les  tombes  des  morts  illustres,  les  ramène  au  mi- 
lieu de  nous,  nous  les  fait  voir  et  entendre;  elle 
n'insiste  pas  sur  ce  qui  d'eux  a  été  périssable  :  leur 
personne  ;  elle  retient  ce  qui  ne  périra  pas  :  leur 
pensée.  »  —  De  fait,  M.  Faguet  néglige  ceux 
qu'on  pourrait  appeler  «  artistes  en  belles  phrases  » 
pour  les  écrivains  penseurs.  Il  dédaigne  les  assem- 
bleurs de  mots,  les  stylistes  charmeurs,  mais 
légers,  qui  ont  le  talent  de  savoir  bien  écrire  mais 
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qui  n'ont  pas  le  mérite  de  nous  amener  à  bien  pen- 
ser. Il  aime  au  contraire  les  esprits  profonds  qui 
pénètrent  les  grandes  questions  et  fouillent  les  cer- 
veaux des  grands  écrivains  pour  en  extraire  des 
pensées  fécondes.  Qu'importe,  à  son  avis,  «  une 
vive  et  amusante  pluie  d'étincelles  »  si  ce  n'est 
pas  un  «  flambeau  sur  le  chemin  de  l'huma- 
nité... » 

On  a  dit,  par  jalousie  ou  par  ahurissement, 
devant  les  productions  illimitées  d'Emile  Faguet, 
que  ce  dernier  traitait  de  tous  les  sujets  superfi- 
ciellement et  sans  bien  les  connaître.  Rien  n'est 
plus  faux.  Rien  n'est  plus  injuste.  Emile  Faguet, 
avant  de  commencer  un  article  de  critique,  lit 
d'abord  tous  les  livres  de  l'auteur  visé,  tout  ce  qu'on 
a  écrit  sur  cet  auteur...  Au  cours  de  sa  lecture 
il  prend  des  notes,  jette  sur  le  papier  les  réflexions 
qui  lui  viennent  en  passant...  Tout  cela  est  sys- 
tématiquement divisé,  classé,  rangé  par  colonnes 
et  par  cases  sur  une  grande  feuille  de  papier.  Emile 
Faguet  travaille  à  la  vieille  façon  de  Sainte-Beuve 
et  de  Taine.  Un  article  de  critique  est  pour 
M.  Faguet  une  véritable  composition  de  bénédic- 
tin, un  vrai  travail  de  conscience.  Le  jour  où  cet 
écrivain  prendra  sa  retraite  —  s'il  la  prend 
jamais  !  —  il  ne  pourra  pas  dire  comme  Francisque 
Sarcey  :  «  Quel  bonheur  !...  Je  vais  donc  lire  enfin 
tous  les  livres  dont  j'ai  fait  le  compte  rendu.  » 
Emile  Faguet  a  lu  scupuleusement  tous  les  livres 
dont  il  parle.  Il  les  a  lus,  les  a  fouillés,  et  nul 
ne  peut  contester  cette  affirmation  inscrite  en  tête 
de  ses  Etudes  sur  le  dix-neuvième  siècle  :  «  Ce  livre 
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a  été  écrit  avec  une  sincérité  et  une  franchise  de 
critique  dont  je  compte  ne  jamais  me  départir.  » 


Depuis  quelques  années,  Emile  Faguet  s'est 
tourné  avec  complaisance  vers  le  marais  fangeux 
de  la  politique  et  des  questions  sociales.  Sa  fan- 
taisie s'est  donné  libre  cours  dans  l'immense 
désert  des  travaux  parlementaires.  Les  aperçus 
qu'il  nous  donne  sur  la  société  actuelle  sont  des 
plus  amusants.  —  Mais  depuis  quelque  temps,  ses 
réflexions  ont  quelque  chose  d'amer,  de  douloureux 
même.  Les  solutions  que  M.  Faguet  propose  aux 
crises  du  temps  présent  se  résument  toutes  dans 
les  synthèses  éternelles  du  bon  sens.  Il  aperçoit  de 
tous  côtés  des  contradictions,  au  cœur  même  des 
lois,  des  libertés  proclamées  en  principe  mais  étouf- 
fées en  fait,  d'éternelles  impasses  ouvertes  à  d'éter- 
nelles utopies. 

Dans  les  Etudes  contemporaines  qu'il  publie 
en  ce  moment,  Emile  Faguet  passe  en  revue  toutes 
les  organisations  publiques.  Il  arrive  à  cette  déso- 
lante constatation  qu'elles  sont  confiées  à  des  gens 
que  rien  n'a  préparés  aux  fonctions  qu'ils  occupent. 
Il  arrive  aussi  à  cette  épouvantable  certitude  que 
la  démocratie  ne  supporte  pas  les  hommes  supé- 
rieurs... 

Pour  peu  que  M.  Emile  Faguet  continue  ses 
investigations  dans  les  labyrinthes  du  régime 
actuel,  il  nous  reviendra  certainement  avec  plu- 


44  QUELQUES    ÉCRIVAINS    DE    CE   TEMPS 

sieurs  in-folio   débordant  d'esprit,   d'ironie  et  de 
logique... 

Bon  voyage,  monsieur  Faguet  !  Et  comme  disait 
la  vieille  chanson  du  passeur  ;  «  Vous  allez  voir  de 
beaux  pays,  mais  aussi  de  bien  drôles  de  gens  !...  » 


PAUL  DÉROULÈDE 


Il  est  grand  par  la  taille,  plus  grand  par  sa 
fierté.  Il  fut  grand  dans  l'épreuve  comme  dans  les 
triomphes.  Jamais  il  n'abdiqua  pour  une  douleur 
morale. 

Ambitieux  de  gloire  et  non  d'argent,  il  adore 
la  bataille,  le  pavois,  les  grands  coups  téméraires. 
11  a  les  allures  d'un  chef  et  ressemble  à  quelque 
chevalier  du  treizième  siècle  empêtré  dans  la 
phraséologie  des  rhéteurs  du  vingtième  siècle  et 
la  robe  à  queue  de  la  Démocratie. 

Dans  l'exil,  il  souffrit  de  ces  mille  tortures  qui 
déchirent  les  cœurs  et  désolent  les  âmes,  mais  il 
souffrit  avec  orgueil.  Quand  on  lui  serrait  la  main, 
là-bas,  par  delà  Roncevaux,  et  qu'on  lui  portait 
quelques  fleurs  de  France,  il  serrait  la  gerbe  avec 
tendresse,  comme  s'il  avait  tenu  un  bijou  venant 
de  sa  mère...  Et  le  cœur  du  poète  exhalait  sa 
réponse  en  mettant  de  grosses  larmes  tout  le  long 
de  ses  joues.  Pauvre  Déroulède! 
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Et  maintenant,  attristé,  fatigué,  silencieux, 
incompris  peut-être,  il  vieillit  solitaire  au  cœur 
même  de  la  France,  comme  un  chef  blessé  qui  rêve 
toujours  aux  espoirs  de  revanche,  toujours  prêt  à 
claironner  le  beau  couplet  de  ses  vingt  ans  : 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui,  le  poing  sur  la  hanche, 
Aux  efforts  du  pays  ne  joindront  que  leur  voix... 


Ceux  qui  ne  connaissent  Déroulède  que  d'après 
des  photographies,  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu  dans 
l'intimité,  se  le  représentent  volontiers  sous  l'as- 
pect d'un  grand  diable  sanglé  dans  une  redingote 
très  longue  et  fort  évasée  dans  le  bas,  une  espèce 
de  vieux  grognard  moderne  qui  a  toujours  sur  les 
lèvres  les  grands  mots  de  Pairie,  Devoir,  Hon- 
neur, qui  clame  sur  les  foules  des  couplets  san- 
guinaires, que  grisent  l'odeur  de  la  poudre  et  le 
sifflement  des  balles,  et  qui  court  au  danger,  le 
bras  tendu,  le  nez  au  vent... 

En  réalité,  Déroulède  est  le  meilleur  des  hommes, 
le  plus  doux  des  poètes,  le  plus  sûr  des  amis. 
Quand  il  vous  accueille  dans  l'intimité  de  son 
home,  son  œil  clair  s'illumine  de  douceurs  im- 
prévues. —  Il  ressemble  aux  acteurs  qui,  le  même 
jour,  changent  tour  à  tour  et  de  masques  et 
d'atours.  Chez  Paul  Déroulède  le  don  Juan  des 
foules  devient  pour  les  amis  le  don  Juan  du  cœur. 
Il  fait  songer  à  ces  officiers  de  panache  qui,  dans 
les  revues  et  défilés,  sont  fiers  comme  Artaban  et 
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qui,  le  soir,  rentrés  chez  eux,  fument  leur  pipe  en 
pantoufles  au  fond  de  leur  cuisine. 

Déroulède  était  né  poète.  La  vie  en  a  fait  un 
soldat.  Après  Frœschviller,  après  que  la  déroute  a 
jeté  sur  la  France  de  grandes  taches  de  sang,  que 
la  honte  a  éclaboussé  nos  âmes,  Déroulède  se  met 
en  route. 

Alors  commence  pour  l'ancien  abonné  de  la  Co- 
médie-Française, pour  le  poète  à  l'œil  bleu,  plein 
de  rêves  et  de  chimères,  une  marche  à  l'ennemi 
qui  a  des  teintes  d'épopée.  Il  fait  les  premiers  pas 
comme  sous-lieutenant  de  mobiles;  mais  bientôt 
la  rage  l'empoigne  :  il  fait  le  coup  de  feu  comme 
un  simple  troupier.  Puis,  immobilisé  au  camp  de 
Châlons  avec  les  officiers  préposés  à  la  garde  de 
Paris,  Déroulède  s'émeut...  Demeurer  en  arrière, 
à  l'abri,  loin  des  balles,  quand  là-bas,  sur  le  front, 
nos  petits  soldats  tombent  comme  des  mouches... 
Jamais  !  —  Le  jeune  officier  sort  du  rang.  Il 
s'avance  vers  le  chef  de  bataillon  qui  commande  le 
3«  zouaves: 

—  Mon  commandant,  voulez-vous  de  moi  pour 
porter  le  sac  ?  Je  m'engage  chez  vous. 

Le  commandant  Hervé  regarde  ce  grand  diable 
à  la  fière  tournure,  qui  a  une  poigne  de  colosse  et 
de  beaux  yeux  d'enfant.  Un  frisson  de  bonheur  lui 
passe  sur  le  cœur,  car  cette  voix  sincère  est  celle 
d'un  héros  : 

—  C'est  bien,  mon  ami.  Vous  tracerez  la  route 
qui  mène  à  la  frontière  ! 

...  Et  Paul  Déroulède  l'a  parcouru  ce  chemin 
lamentable  qui  devait  le  mener   plus  loin  que  la 
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frontière...  en  une  ville  prussienne  où  l'on  se  mon- 
trait en  riant  les  prisonniers  français.  Il  souffrit 
de  la  faim  et  du  froid  dans  les  forteresses  qui  le 
tinrent  captif.  Il  pleura  bien  souvent,  tout  seul, 
pendant  la  nuit,  en  songeant  à  la  France,  au  dra- 
peau, à  la  honte;  mais  même  dans  la  souffrance, 
même  aux  yeux  des  vainqueurs,  il  écrivit  les  plus 
beaux  vers  peut-être  que  son  cœur  lui  dicta  : 

Ma  cocarde  a  les  trois  couleurs, 
Les  trois  couleurs  de  ma  patrie. 
Le  sang  l'a  bien  un  peu  rougie; 
La  poudre  bien  un  peu  noircie; 
Mais  elle  est  encore  bien  jolie, 
Ma  cocarde  des  jours  meilleurs. 


Il  y  a  des  heures  où  les  plus  belles  destinées 
sombrent  comme  dans  un  gouffre.  Déroulède  a 
connu  cette  heure-là...  —  Il  était  aimé,  chéri,  cou- 
vert de  gloire.  Il  avait  su  réunir  dans  la  vie  la 
dragonne  et  la  lyre.  Quand  le  cœur  saignait,  la 
muse  consolait  en  se  souvenant  en  vers  des  fuites 
affolées,  des  cadavres  écrasés,  des  villages  incen- 
diés, de  cet  instant  terrible  où 

L'armée  en  désarroi  commençait  la  retraite. 
Et  la  neige  montait,  froide,  jusqu'aux  genoux. 

L'image  «  du  poète  de  la  revanche  »  pendait  au 
mur  de  tous  les  foyers.  Les  journaux  à  grand  ti- 
rage reproduisaient  à  l'envi  la  silhouette  du  «  grand 
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patriote  ».  Les  mouleurs  en  plâtre  faisaient  du 
poète-soldat  de  jolies  figurines  que  les  petits  Sa- 
voyards vendaient  au  coin  des  rues.  Comme  aux 
beaux  jours  du  premier  Empire,  on  prenait  son 
masque  pour  ornementer  les  tabatières,  les  bro- 
ches, les  objets  d'art...  Déroulèdë  avait  aimé  la 
France.  Pour  elle,  en  70,  il  avait  affronté  la  mort... 
La  France  se  souvenait  en  lui  jetant  à  pleines 
mains  la  popularité. 

Aux  alentours  de  1888  on  trouvait  dans  les 
maisons  de  la  campagne,  dans  les  estaminets, sur 
les  murs  des  salles  de  réunions,  deux  portraits 
placés  côte  à  côte,  à  la  place  d'honneur  :  celui  du 
général  Boulanger  et  celui  de  Déroulèdë.  Malheu- 
reusement ces  deux  hommes,  derrière  lesquels  on 
voyait  poindre  l'espoir,  tombèrent  en  pleine  ascen- 
sion. Chez  Lîoulanger  la  raison  ne  sut  point  jugu- 
ler les  désespoirs  du  cœur.  Celle  qu'il  aimait  étant 
morte,  le  général  se  suicida  sur  sa  tombeau  cime- 
tière d'Ixelles.  Quant  à  Déroulèdë,  qui  avait  fait 
un  beau  rêve  pour  redorer  la  France,  il  eut  le 
malheur,  sur  le  boulevard  de  Reuilly,  de  saisir 
hâtivement  la  bride  d'un  cheval  qui  portait  un 
général...  La  Haute-Cour  s'interposa  à  temps  entre 
Déroulèdë  et  l'Elysée,  et  le  cher  poète  qui  souffrait 
déjà  de  voir  son  rêve  effondré,  se  vit  exclu  de 
France  pour  dix  longues  années.  —  On  sait  le 
reste  :  la  retraite  à  Saint-Sébastien,  la  grâce  du 
président  de  la  République,  le  fier  refus  du  pros- 
crit, la  loi  d'amnistie  du  2  novembre  1905,  le 
retour  en  France,  l'accueil  enthousiaste  du  peuple 
de  Paris,   le  délire  d'une  journée...  puis  le  der- 
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nier  sursaut  et  la  dernière  bataille  :  les  élections 
de  1906...  le  grand  «  lâchage  »  des  électeurs  de  la 
Charente...  et  enfin  la  désillusion  du  poète  et  sa 
retraite  définitive. 

La  postérité  se  souviendra,  jugera,  regrettera 
peut-être...  —  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  si 
Déroulède  nous  avait  menés  au  danger,  il  aurait 
été  le  premier  à  le  heurter  de  front.  On  a  ri  de 
Déroulède  ;  on  a  voulu  voir  en  lui  un  successeur  de 
Don  Quichotte,  mais,  au  moins,  comme  le  disait 
un  jour  un  ouvrier  qui  sortait  de  la  salle  Charras 
où  Déroulède  venait  de  prendre  la  parole  :  «  Si 
celui-là  nous  entraînait  quelque  part,  il  serait  le 
premier  à  se  faire  casser  la  g...  !  » 

Et  maintenant  encore,  si  la  France  jetait  un  cri 
de  douleur  sous  une  poussée  étrangère,  je  suis  bien 
sûr  que  Déroulède  retrouverait  son  ardeur  et  ses 
jambes  de  vingt  ans  pour  courir  à  la  caserne  et  re- 
dire comme  autrefois  : 

—  Mon  commandant,  voulez-vous  de  moi  pour 
porter  le  sac  ? 

Mais,  pour  l'instant,  le  poète  sommeille  comme 
un  convalescent  que  la  fièvre  des  passions  a  fati- 
gué, que  le  brouhaha  des  foules  a  étourdi  et  que 
l'exil  a  brisé. 

La  page  actuelle  de  sa  vie  peut  se  résumer  par 
les  trois  derniers  vers  de  son  Clairon  : 

Alors  le  clairon  s'arrête, 
Sa  dernière  tâche  est  faite, 
11  achève  de  mourir... 


GEORGES     CLEMENCEAU 


Il  est  né  à  Mouilleron-en-Pareds,  petit  village 
Vendéen  près  de  Fontenay-le-Comte.  Mais  s'il  est 
vendéen  d'origine  il  n'a  dans  le  cœur  aucun  des 
souffles  généreux  des  anciens  chouans.  —  Son 
père  était  un  vieux  médecin  de  campagne  à  l'es- 
prit très  ouvert,  mais  au  cœur  rigide  et  plein  de 
haine  religieuse.  C'était  le  type  du  campagnard 
jacobin,  matérialiste,  égoïste  et  misanthrope  par 
conviction,  mais  philanthrope  et  républicain  par 
système. 

Georges  Clemenceau  n'a  pas  renié  le  sang  pa- 
ternel. Indépendant  par  essence,  aimant  avant  tout 
la  vie  libre,  la  vie  sans  entrave,  sans  chef,  sans 
obligation,  la  vie  au  bon  plaisir,  l'existence  d'ar- 
tiste qui  vit  au  milieu  des  bibelots  d'art,  des  écri- 
vains et  des  gens  d'esprit,  Clemenceau  n'a  con- 
senti au  commerce  des  hommes  que  par  ambition. 
S'il  s'est  penché  parfois  sur  les  plaies  sociales,  s'il 
s'est  attardé  par-ci  par-là  dans  des  meetings  où  pé- 
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rorent  souvent  de  juvéniles  orateurs,  s'il  s'est  amusé 
au  jeu  des  harangues  républicaines,  c'est  parce 
qu'il  rêvait  de  puissance  et  de  domination.  —  Les 
hommes,  avec  leurs  haines,  leurs  envies,  leurs 
passions,  ont  toujours  formé  et  formeront  toujours 
un  troupeau  immense  qu'on  dirige  et  qu'on  calme 
avec  de  grandes  promesses  politiques.  Clemen- 
ceau le  savait  fort  bien.  Aussi  fut-il  longtemps  le 
berger  astucieux  et  flatteur,  prêt  à  tous  les  men- 
songes, à  toutes  les  pirouettes  et  à  tous  les  sub- 
terfuges pour  garder  sa  houlette. 

Examinez  bien  cette  tête  de  vieillard  crâneur. 
Regardez  avec  attention  ce  front  volontaire, 
osseux  et  dénudé,  ces  moustaches  épaisses  qui 
s'avancent  sur  des  lèvres  railleuses,  ces  sourcils 
embroussaillés  qui  s'agitent  au-dessus  d'orbites 
noyés  d'ombre  et  au  fond  desquels  flamboient  des 
yeux  malins  et  méchants.  Détaillez  cette  physio- 
nomie puissante  à  certaines  heures  de  lutte  ora- 
toire :  le  masque  tout  entier  se  transforme  ;  les 
muscles  se  tendent  autour  des  yeux  et  de  la  bouche, 
accentuant  le  relief  des  pommettes  et  des  maxil- 
laires ;  entre  les  lèvres  crispées  les  mots  partent 
et  sifflent  comme  des  balles  ;  les  phrases  tombent 
acérées  et  cinglantes.  Devant  la  tribune  encom- 
brée de  papiers  et  de  documents,  Clemenceau  rap- 
pelle quelque  lointaine  silhouette  de  Bismarck... 
Il  y  a  de  l'énigme  derrière  ce  front  volontaire, 
mais  il  y  a  surtout  de  l'ambition,  une  ambition 
•démesurée,  un  désir  de  domination  absolue. 

Clemenceau  a  toujours  eu  sur  les  lèvres  les 
grands  mots  sonores,  les  périodes  ampoulées,  avec 
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lesquels  on  berne  les  foules.  11  disait  un  jour,  dans 
la  chaleur  d'une  discussion:  «  Oui,  gloire  aux 
pays  où  l'on  parle,  honte  aux  pays  où  l'on  se  tait. 
Si  c'est  le  régime  de  discussion  que  vous  croyez 
flétrir  sous  le  nom  de  parlementarisme,  sachez- 
le,  c'est  le  régime  représentatif  lui-même,  c'est  la 
République  sur  qui  vous  osez  porter  la  main  !  » 
Clemenceau  a  toujours  péroré  contre  les  iniquités 
et  les  tyrannies.  Il  n'a  jamais  cessé  de  parader 
comme  un  grand  prêtre  delà  religion  républicaine. 
Mais  je  suis  bien  certain  que  dans  le  calme  de 
l'alcôve,  le  soir,  il  a  dû  plus  d'une  fois  se  regar- 
der en  riant  dans  un  miroir  et  se  dire  à  lui-même  : 
«  Vieux  farceur,  va  !...  » 


C'est  un  vrai  labyrinthe  que  la  vie  de  Clemen- 
ceau. On  s'y  perd,  tant  il  y  eut  de  phases,  d'aj)- 
parentes  vocations,  d'incidents,  de  prises  d'armes, 
de  défections  subites,  de  rôles  politiques,  d'atti- 
tudes, de  gestes,  de  secousses,  d'irrégularités,  de 
rosseries  et  de  bouffonneries  parfois... 

Encore  étudiant  en  médecine,  Clemenceau  pro- 
digue sa  verve  batailleuse  dans  des  feuilles  d'avant- 
garde  :  le  Travail,  la  Jeune  France,  la  Libre 
Pensée,  etc..  Le  24  février  18G2,  il  se  fait  arrêter 
par  la  police  impériale  et  va  réfléchir  pendant 
deux  mois  dans  les  cachots  de  Mazas.  En  18G5, 
il  soutient  sa  thèse  de  doctorat  sur  la  Généra- 
lion   des  éléments   anatomiques.   Puis,  avide  de 
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liberté,  d'aventures  et  de  renommée,  ne  voulant  pas 
comme  son  père,  en  Vendée,  vieillir  dans  l'humble 
profession  médicale,  il  s'embarque  pour  l'Amé- 
rique. Alors  les  tenailles  de  la  vie  se  font  sentir. 
Clemenceau  s'aperçoit  que  l'existence  n'est  pas 
qu'une  course  folle  vers  les  rêves  bleus  et  qu'avant 
de  songer  aux  chimères  il  faut  penser  à  l'estomac. .. 
Dans  les  environs  de  New- York,  on  lui  offre  une 
chaire  de  professeur  de  littérature  française.  Il 
l'accepte.  Mais  bientôt  il  se  fiance  à  une  jeune 
Américaine,  Mlle  Mary  Plummer,  et  rentre  en 
France. 

A  ce  moment,  de  graves  événements  secouent 
la  patrie.  La  guerre  nous  entraine  vers  le  désastre. 
Une  fièvre  insurmontable  s'empare  des  esprits... 
On  est  prêt  à  acclamer  le  premier  audacieux  qui 
se  lèvera  et  parlera  de  défense,  de  revanche.  Puis, 
tout  à  coup,  le  gouvernement  de  la  Défense  na- 
tionale est  proclamé  et  constitué.  Etienne  Arago 
désigne  son  ami  Clemenceau  pour  la  mairie  de 
Montmartre.  Le  nouveau  «  nanti  »  déploie  alors 
une  activité  fébrile  et  emploie  ses  grandes  qualités 
d'organisateur  au  profit  des  réfugiés  et  des  insti- 
tutions purement  laïques.  En  reconnaissance,  les 
électeurs  républicains  l'envoient  siéger  à  l'Assem- 
blée nationale.  Mais  le  séjour  de  Clemenceau  à 
l'Assemblée  de  Bordeaux  est  de  courte  durée.  Le 
jeune  député  apprend  que  l'anarchie  menace  la 
capitale  :  il  rentre  aussitôt  à  Paris. 

On  connaît  assez  mal  le  rôle  de  Clemenceau 
pendant  la  Commune.  On  lui  a  imputé  le  meurtre 
des  généraux  Lecomte  et  Clément  Thomas,  char- 
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gés  de  désarmer  Montmartre.  Clemenceau  a  tou- 
jours protesté  énergiquement,  prétendant  au  con- 
traire qu'il  avait  essayé  d'éviter  cet  assassinat, 
mais  en  vain,  ayant  été  prévenu  au  dernier  mo- 
ment de  ce  qui  se  passait  au  Château-Rouge. 
«  Vers  quatre  heures  et  demie,  a>t-il  dit,  le  capi- 
taine Mayer  accourut  et  m'apprit  que  le  général 
Clément  Thomas  avait  été  arrêté,  qu'il  avait  été 
conduit  ainsi  que  le  général  Lecomte  à  la  maison 
de  la  rue  des  Rosiers  et  qu'ils  allaient  être  fusillés 
si  je  n'intervenais  au  plus  vite.  Je  m'élançai  dans 
la  rue,  en  compagnie  du  capitaine  Mayer  et  de 
deux  autres  personnes.  J'escaladai  la  butte  en 
courant.  J'arrivai  trop  tard...  » 

On  ne  sait  la  vérité  sur  cette  triste  journée,  sur 
ce  drame  épouvantable  de  la  rue  des  Rosiers.  La 
saura-t-on  jamais  ?  Tout  ce  qui  parait  certain, 
c'est  que  Clemenceau,  en  politicien  rusé,  qui 
cherche  à  émerger  au-dessus  des  époques  trou- 
blées, s'est  ingénié  à  n'être  ni  le  complice  des  ré- 
volutionnaires, ni  le  défenseur  avoué  des  malheu- 
reux généraux. 

Que  Clemenceau  se  proclame  innocent,  c'est 
dans  l'ordre  naturel.  Qu'il  se  sente  absolument 
innocent,  c'est  plus  problématique.  Mais,  en  tout 
cas,  pour  la  conscience  populaire,  la  mémoire 
de  Clemenceau  est  encore  rougie  du  sang  des 
deux  martyrs  de  la  Commune. 

Il  est  probable  que  les  républicains  bon  teint 
de  Montmartre  n'eurent  pour  leur  maire  ni  blâme, 
ni  rancune,  car  au  mois  de  juillet  1871,  Clemen- 
ceau  est  réélu  au  Conseil  municipal.  Il  siège  à 
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l'extrême-gauche  et  devient  successivement  se- 
crétaire, vice-président,  puis  président  de  cette 
assemblée.  Le  26  février  1876,  il  est  nommé  dé- 
puté. Tout  de  suite  il  se  pose  en  adversaire  du 
gouvernement  et  réclame,  dans  un  discours  reten- 
tissant, l'amnistie  en  faveur  des  condamnés  de 
la  Commune. 


Au  parlement,  Clemenceau  n'a  cessé  de  harceler 
les  hommes  du  gouvernement.  Pendant  vingt- 
cinq  ans,  il  fut  le  farouche  leader  qui  fit  culbuter 
les  ministères  les  uns  après  les  autres. 

On  se  souvient  de  la  charge  à  fond  qu'il  fit 
contre  MM.  de  Freycinet  et  Jules  Ferry,  à  propos 
de  la  question  d'Egypte  et  de  l'expédition  du 
Tonkin.  «  Pourquoi  donc,  s'écriait-il,  aventurer 
500  millions  dans  des  expéditions  lointaines,  quand 
nous  avons  notre  outillage  industriel  k  créer, 
quand  nous  manquons  d'écoles,  de  chemins  vici- 
naux !  Pour  refaire  la  France  vaincue,  on  ne  doit 
pas  gaspiller  son  sang  et  son  or,  dans  d'inutiles 
entreprises.  » 

Pendant  vingt-cinq  ans,  Clemenceau  nous  ré- 
serve de  ces  harangues  nerveuses,  pleines  d'âcreté 
et  d'ironie.  Pendant  vingt-cinq  ans,  il  s'exhibe  sans 
relâche  à  la  tribune  française.  Quand  il  ne  fait 
pas  de  l'escrime  pour  une  idée,  il  fait  la  guerre  à 
des  adversaires  irréductibles.  Et  alors  il  crible  ses 
ennemis  de  mots  durs,  de  phrases  serrées,  de 
traits  mordants,  d'ironie  mauvaise. 
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Les  républicains  le  considéraient  comme  le  sym- 
bole du  citoyen  austère  et  intègre.  Ils  rêvaient  de 
lui  confier  les  rênes  du  gouvernement...  Mais  sou- 
dain surviennent  les  grandes  crises  du  Boulan- 
gisme  et  du  Panamisme.  On  s'aperçoit  vite  que 
Clemenceau  a  des  relations  louches  et  qu'il  traîne 
à  sa  remorque  toute  une  bande  de  juifs.  Des 
bruits  très  graves  courent  avec  persistance.  On 
enquête.  Clemenceau  tient  tête  à  l'orage.  Il  monte 
à  la  tribune  au  milieu  d'un  silence  glacial  et  fait  sa 
propre  apologie.  Mais  Déroulède,  le  désignant  du 
doigt  s'écrie  :  «  Il  y  a  trois  choses  que  l'on  redoute 
en  vous:  votre  épée,  votre  pistolet,  votre  langue. 
Eh  bien  !  moi,  je  brave  les  trois  et  je  vous 
nomme.  »  —  Alors  Clemenceau  s'effondre.  Son 
auréole  pâlit.  Le  28  août  1893,  il  n'est  plus  réélu 
député. 

Chassé  du  tremplin  politique.  Clemenceau  s'oc- 
cupe vaguement  de  littérature  et  combat  par  la 
presse  et  le  livre.  Il  donne  des  articles  au  Journal, 
au  Figaro,  à  l'Écho  de  Paris,  à  la  Dépêche  de 
Toulouse.  Puis,  voulant  un  journal  bien  à  lui, 
où  il  puisse  émettre  ses  idées  sans  aucune  restric- 
tion, il  fonde  la  Justice.  Ceux  qui,  par  hasard, 
ont  collectionné  ou  découpé  certaines  séries  de  ce 
journal  pourront  relire  avec  intérêt  les  pages  vi- 
goureuses signées  «  Clemenceau  ». 

Entre  temps,  Georges  Clemenceau  publie  le 
Grand  Pan  et  les  Plus  Forls,  livres  étranges  dans 
leur  conception  et  dans  leur  ordonnance,  pleins  de 
rêveries  de  sociologue,  de  visions  et  d'impressions 
de  matérialiste  athée. 
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Le  Grand  Pan  n'est  en  somme  qu'un  chant  d'ad- 
miration pour  la  science  et  pour  l'esprit  humain 
libérateur  de  la  souffrance,  vainqueur  de  la  ma- 
tière. Et,  comme  si  Clemenceau,  à  bout  de  souffle, 
n'avait  pu  achever  son  chant  enthousiaste,  le  livre 
se  termine  par  des  pages  sur  Ibsen  et  sur  V En- 
nemi du  peuple.  En  somme  on  peut  dire  de  ce 
livre  :  Desinit  in  piscem... 

Dans  les  Plus  Forts ^  Clemenceau  peint  les  fé- 
roces instincts  des  bêtes  de  proie  modernes,  écra- 
sant les  travailleurs  et  les  poitrinaires  des  usines. 
La  conclusion  qui  se  dégage  est  très  claire  :  dans 
la  société  moderne  il  y  a  quelques  privilégiés  stu- 
pides  qui  se  nourrissent  du  sang  des  déshérités  in- 
telligents. La  thèse,  comme  on  le  voit,  est  tout 
anarchique. 

Plus  tard,  Clemenceau  publie  Au  fil  des  jours, 
les  Embuscades  de  la  vie,  mauvais  assemblage 
de  souvenirs,  de  critiques,  de  pochades,  à  travers 
lesquels  passe  tout  un  souffle  de  matérialisme. 
Puis  il  donne  à  la  Renaissance  :  le  Voile  du 
bonheur,  œuvre  d'imagination  maladive,  dans 
laquelle  on  voit  un  mandarin  chinois  aveugle,  qui 
préfère  rester  aveugle  et  garder  ses  illusions  sur 
le  monde  extérieur  que  de  supporter  la  tristesse 
des  révélations  de  la  vie.  Cette  pièce,  franchement 
ridicule,  que  M.  Pons  vient  de  mettre  en  musique 
et  que  Mme  Hatto  vient  de  créer  à  l'Opéra-Co- 
mique,  n'eut  pas  de  succès,  malgré  le  talent  du 
grand  Gémier.  Et  ce  fut  justice.  Le  bon  goût  fran- 
çais se  venge  toujours  des  originalités  extrava- 
gantes. 
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En  somme,  Clemenceau  ne  fut  qu'un  littérateur 
de  sous-ordre.  Dans  vingt  ans,  on  parlera  peut- 
être  encore  de  Clemenceau  orateur,  de  Clemen- 
ceau ministre,  mais  on  ne  parlera  certainement 
plus  du  Grand  Pan^  ni  du  l^oile  du  bonheur. 

Clemenceau  est  né  ironiste  et  batailleur.  Il  lui 
faut  la  lutte  et  l'action,  l'atmosphère  enfiévrée  des 
réunions  publiques,  le  jet  continu  des  objections 
et  des  répliques,  l'émotion  des  incidents,  le  choc 
des  duels  parlementaire...  L'affaire  Dreyfus  lui 
offrit  un  jour  l'occasion  de  reparaître  et  de  jouer 
un  rôle  sur  la  scène  politique.  Le  Figaro  com- 
mençait à  publier  le  dossier  Scheurer-Kestner.  A 
r Aurore,  à  côté  d'Urbain  Gohier,  Clemenceau  ré- 
clame la  révision.  Le  13  janvier  1898,  Emile  Zola 
écrit  dans  l'Aurore  le  fameux  «  J'accuse  »...  Cle- 
menceau, après  lui,  attaque  tour  à  tour  l'armée 
et  la  magistrature.  Au  lendemain  de  la  disparition 
de  Félix  Faure,  Clemenceau  mène  campagne  en 
faveur  deLoubet.  Puis,  à  la  suite  d'un  malentendu 
avec  Urbain  Gohier,  il  quitte  P Aurore  et  fonde 
un  journal  hebdomadaire  :  le  Bloc,  dans  lequel 
il  continue  de  semer  ses  idées  révolutionnaires. 
Enfin,  en  1903,  il  est  élu  sénateur  du  Yar  et  va, 
triomphant,  s'asseoir  au  Luxembourg. 

Grandi  à  nouveau,  ayant  reconquis  son  influence, 
il  rentre  à  la  direction  politique  de  P Aurore  où  il 
exerce  cette  fois  une  autorité  absolue.  Puis,  sous 
les  gouvernements  de  Combes  et  de  Rouvier,  il 
prévoit  les  difficultés  que  fera  surgir  la  loi  de  sé- 
paration des  Eglises  d'avec  l'État.  Il  manœuvre 
avec  l'habileté  d'un  vieux  renard  pour  faire  triom- 


60  QUELQUES    ECRIVAINS    DE   CE   TEMPS 

pher  ses  idées  et  grimper  au  pouvoir...  —  On 
sait  le  reste  :  son  arrivée  subite  au  gouvernail,  les 
graves  difficultés  de  son  avènement,  la  catastrophe 
de  Gourrières,  les  troubles  et  les  grèves,  la  mort 
du  lieutenant  Lautours,  les  pirouettes  et  les  arle- 
quinades  de  ce  vieillard  qui,  pour  demeurer  à  la 
fois  dictateur  et  ami  du  peuple,  se  présente  en  cha- 
peau rond  et  en  veston  devant  les  grévistes  et  va, 
le  soir,  en  gibus,  habit  et  cravate  blanche,  sabler 
le  Champagne  dans  quelque  dîner  fin  ou  quelque 
banquet  politique. 

Quand  il  arriva  au  ministère,  Clemenceau  était 
Adeilli,  fatigué.  Il  ne  lui  restait  qu'un  âpre  désir  de 
domination.  Un  jour  il  s'empêtra  dans  le  gigan- 
tesque filet  de  la  politique.  On  lui  fit  un  croc-en- 
jambe...  Il  tomba  en  jetant  un  dernier  ricane- 
ment. 


Depuis  qu'il  est  déchu,  Clemenceau  se  console 
en  lançant  de  temps  à  autre  quelques  boutades, 
en  flirtant  tantôt  avec  la  majorité  et  tantôt  sou- 
riant à  la  minorité,  tantôt  aussi  en  s 'évadant  du 
champ  politique  pour  aller  rêver  sous  quelque  ciel 
plus  pur.  L'an  dernier,  les  journaux  n'annon- 
çaient-ils pas  que  Clemenceau  faisait  en  Amérique 
une  tournée  triomphale  et  qu'il  donnait  une  série 
de  conférences  devant  l'élite  de  la  société  argen- 
tine ? 

Et  maintenant,  son  rôle  est-il  terminé  ?  Ce  n'est 
pas  probable.  Cet  homme  sent  la  révolution  et  il 
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se  pourrait  fort  bien  qu'il   remonte  à  Torchestre 
quelque  jour  pour  mener  la  ronde  finale. 

Car  l'homme  est  toujours  l'homme,  et  la  gloire  l'enivre, 
Et  de  son  sot  orgueil  telle  est  l'intensité 
Qu'il  le  pousse  souvent  jusqu'à  la  cruauté. 


La  postérité  pourra  juger  sévèrement  Clemen- 
ceau. 11  a  passé  les  trois  quarts  de  sa  vie  à  cri- 
tiquer les  mœurs  et  à  attaquer  les  hommes,  à  bla- 
guer ses  contemporains  et  à  faire  des  charges  à 
fond  contre  les  ministères  en  s'appuyant  d'un  côté 
sur  les  Droits  de  l'homme,  de  l'autre  sur  la  Révo- 
lution. Il  a  débiné,  critiqué,  affiché  comme  pas 
un  son  mépris  des  potentats.  Il  a  proclamé  en  toute 
occasion  sa  haine  de  ^injustice...  Mais  au  fond 
du  cœur  il  a  toujours  eu  le  secret  désir  de  parve- 
nir aux  honneurs  et  de  s'installer  en  maître  sur 
les  ruines  qu'il  amoncelait.  Toute  sa  vie,  il  a  désiré 
la  gloire  éphémère  du  pouvoir.  Les  honneurs,  il 
les  a  connus  à  force  d'efforts  et  de  lutte  désespé- 
rée; mais  alors  on  a  vu  le  Clemenceau  de  jadis,  le 
«  tombeur  de  ministères  »,  l'ex-avocat  de  toutes 
les  misères  sociales,  l'homme  qui  prêchait  la  pitié 
aux  forts,  courber  tout  sous  son  joug...  On  l'a  vu 
sous  son  véritable  jour,  dominer  froidement,  cy- 
niquement, comme  un  dictateur,  en  supprimant  tout 
ce  qui  pouvait  le  gêner. 

Clemenceau  n'a  pas,  comme  Bismarck,  ensan- 
glanté l'histoire;  mais    il   a  toute  sa    vie  fait  la 
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guerre  aux  idées  sans  lesquelles  il  est  impossible 
à  une  nation  de  vivre,  à  une  race  de  durer. 

Gomme  Bismarck,  Clemenceau  a  été  un  chan- 
celier de  fer.  Ses  coups  ont  été  foudroyants.  Son 
règne  fut  néfaste. 


l 


JULES  LEMAITRE 


N'allez  pas  trouver  Jules  Lemaître  au  lever  de 
l'aurore.  Vous  le  dérangeriez  énormément.  Gomme 
il  le  disait  un  jour  à  un  visiteur  :  «  Excusez-moi, 
mais  je  suis  un  gros  paresseux  et  j'adore  les  grasses 
matinées.  »  Mais  allez  le  voir  un  peu  plus  tard,  à 
l'heure  de  la  flânerie  en  pantoufles  et  vous  vivrez 
des  heures  de  ravissante  intimité.  La  voix  du  maitre 
est  douce  et  chantante.  Elle  s'égrène  lentement, 
avec  calme  au  contact  de  certains  mots  violents, 
de  certaines  citations,  nuançant  toutes  les  phrases 
comme  s'il  s'agissait  d'une  partition  délicate.  Der- 
rière la  moustache  qui  recouvre  une  lèvre  très  fine, 
les  mots  tombent  un  à  un,  clairs  comme  des  notes 
de  musique,  martelés  tour  à  tour  du  geste  et  de  la 
voix.  Et,  par-dessus  tout  cela,  les  yeux  jettent  des 
éclairs  rapides,  malicieux,  éblouissants  d'esprit, 
de  finesse  et  d'ironie. 

Jules  Lemaitre  charme  en  faisant  penser.  Il  est 
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érudit,  mais  en  outre  attrayant,  fort  attachant.  Il 
sait  réunir  des  qualités  en  apparence  opposées  : 
l'abondance  des  idées,  une  dialectique  serrée,  et  la 
musique  de  la  phrase.  Je  l'ai  souvent  entendu  dans 
des  réunions  littéraires  ou  politiques.  Je  l'ai  en- 
tendu après  ou  avant  d'autres  orateurs.  Chaque 
fois  je  l'ai  admiré,  chaque  fois  je  l'ai  préféré  à 
tous  ses  collègues  réunis.  Il  est  inimitable  pour 
exprimer  clairement  une  pensée  profonde  et  nous 
permettre  d'en  mesurer  en  quelques  secondes  toute 
l'étendue.  Que  voulez-vous  ?  La  parole  humaine  est 
universelle;  mais  le  talent  de  s'en  servir  varie  avec 
les  individus.  Donnez  à  vingt  musiciens  vingt  vio- 
lons absolument  semblables,  fabriqués  avec  les 
mêmes  éléments  et  capables  de  rendre  les  mêmes 
sons,  il  y  aura  toujours  un  violon  qui  rendra  des 
sons  plus  parfaits  que  ses  voisins...  Tant  il  est 
vrai  que  c'est  le  doigté  qui  fait  le  son  et  le  génie 
qui  fait  Phomme. 


Tout  jeune  encore^  professeur  au  Havre,  Jules 
Lemaitre  publie  un  recueil  de  poèmes  intitulé  les 
Médaillons.  C'est  le  premier  pas  vers  la  gloire, 
le  premier  coup  d'aile  vers  la  renommée...  Hélas  ! 
l'effort  a  été  grand,  peut-être  ;  mais  l'œuvre  est 
bien  pâle...  Le  souffle  poétique  expire  presque  à 
chaque  page.  Jamais  on  n'aurait  prédit  alors  au 
jeune  auteur  le  vol  majestueux  qu'il  devait  accom- 
plir quelque  vingt  ans  plus  tard.  —  On  trouve  dans 
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son  livre  des  poèmes  de  pauvre  inspiration  et  de 
mauvais  goût  comme  celui-ci  : 

Qui  ne  la  connaissait,  hélas  I 
Aux  bons  endroits  du  boule-Miche? 
Mon  Dieu  I  comme  elle  parlait  gras 
Et  buvait  sec,  la  pauvre  biche  ! 

0  Nini, 

N,  i,  ni, 

C'est  fini. 
Elle  n'avait  jamais  un  sou, 
Elle  était  franche  et  facile. 
On  l'appelait  Nini  voyou. 
«  Encore  une  étoile  qui  file.  » 

Le  livre  est  d'un  débutant  qui  ne  connaît  encore 
rien  de  la  vie,  qui  ne  s'est  penché  que  sur  des 
âmes  do  bohèmes  sans  couleur  ni  relief,  et  qui  se 
figure  avoir  entrevu  la  société  à  travers  les  mœurs 
libidineuses  et  les  allures  un  peu  canailles  du  quar- 
tier latin.  Mais,  derrière  les  pages,  on  devine  cepen- 
dant un  esprit  assez  curieux,  malheureusement  bridé 
par  l'esprit  universitaire,  contraint  de  tous  côtés 
par  des  règles  et  des  principes  qu'il  n'ose  ni  con- 
damner ni  approuver.  Sous  des  apparences  de  fri- 
volité, Jules  Lemaitre  garde  cependant  ce  qu'il  ap- 
pelle lui-même  «  une  àme  vieille-France  ».  Et  cette 
âme  vibre  tout  à  coup  entre  les  feuillets  d'un  nou- 
veau livre...  Les  muses  lascives  de  Montmartre 
qui  ont  un  moment  tourbillonné  autour  du  jeune 
écrivain  et  lui  ont  inspiré  les  Médaillons  font  place 
cette  fois  aux  jolies  muses  des  champs...  Le  livre 
est  beau  comme  un  miroir  limpide  et  le  chant  har- 
monieux comme  le  son  d'un  luth  : 
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La  campagne  de  chez  nous 

A  le  charme  intime. 
Point  de  paysages  fous, 

Point  d'horreur  sublime  ! 
Mais  des  prés  moelleux  aux  pieds, 
Petits  bois,  petits  sentiers, 
Et  des  rangs  de  peupliers 

Dont  tremble  la  cime. 

Les  bonnes  gens  de  chez  nous 

Ont  peu  de  science, 
Mais  de  l'esprit  presque  tous 

Et  de  la  vaillance. 
Ici  plus  d'un  travailleur, 
Vrai  Gaulois,  garde  en  sa  fleur 
Le  bons  sens  libre  et  railleur 

De  la  vieille  France  ! 

Le  hasard,  ou  plutôt  les  nécessités  de  la  vie, 
ont  poussé  Jules  Lemaitre  dans  l'Université.  Il  y 
vit  et  demeure  pour  le  plus  grand  bien  de  celle-ci. 
—  On  apprend  à  ses  cours  l'amour  de  la  clarté 
et  du  sublime,  de  la  simplicité  et  de  la  grandeur. 
On  y  apprend,  par  cœur  et  sur  exemple,  des  leçons 
d'énergie.  Ses  confrères  l'admirent,  ses  élèves 
l'adorent.  Le  jeune  maître  sait,  sans  négliger  les 
études  classiques  —  bases  essentielles  à  la  forma- 
tion des  intelligences,  —  sortir  du  cadre  banal  des 
programmes  universitaires  pour  conduire  un  peu 
ses  élèves  parmi  les  jardins  fleuris  de  la  littéra- 
ture contemporaine.  Si  j'en  crois  même  Hugues 
Le  Roux,  un  de  ses  anciens  élèves  qui  s'est  fait 
aujourd'hui  un  nom  dans  le  monde  des  lettres, 
aux  classes  de  Jules  Lemaître  on  lisait  à  la  fois 
Boileau  et  Flaubert,  Bossuet  et  Leconte  de  Lisle, 
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Racine  et  Rollinat,  Corneille    et   Jean  Richepin. 

Les  cours  de  Jules  Lemaitre  ne  sont  pas  fati- 
gants comme  le  sont  la  plupart  des  cours.  Le  maître 
sait  les  rendre  intéressants.  Aussi  les  étudiants 
s'y  pressent  en  foule.  A  Besançon  comme  à  Gre- 
noble il  fait  pleurer  d'envie  ses  collègues  qui  répè- 
tent devant  des  bancs  vides  les  leçons  qu'ils  ont 
apprises  dans  des  manuels.  —  Malheureusement 
l'Université  est  pour  un  esprit  fier  et  indépendant 
ce  que  la  caserne  est  pour  le  soldat...  On  n'y  de- 
meure plus  dès  qu'on  en  peut  sortir... 

L'occasion  pour  Jules  Lemaitre  s'offre  bientôt. 
—  Déjà,  pendant  les  loisirs  que  lui  laissait  l'en- 
seignement, il  avait  publié  plusieurs  essais  de  cri- 
tique où,  dans  une  éloquence  naturelle,  on  devi- 
nait une  grande  sûreté  de  vue  et  de  jugement.  En 
1884,  quelques  articles  retentissants  sur  Renan, 
Zola,  Huysmans,  Georges  Olmet,  maintiennent 
définitivement  sur  lui  l'attention  des  lettrés.  Son 
éloge  est  dans  tous  les  journaux  et  dans  toutes 
les  revues.  Grisé,  ébloui,  soulevé  par  le  succès, 
Jules  Lemaitre  quitte  sans  regret  l'enseignement 
et  s'adonne  tout  entier  à  la  littérature.  Alors  com- 
mence cette  série  ininterrompue  de  succès  et 
d'œuvres  fortes  qui  s'appellent  :  Sérénus,  Myrrha, 
les  Bois,  le  Député  Leveau,  Révoltée,  Mariage 
blanc,  Flipote,  le  Pardon,  etc.. 

Le  roman,  la  poésie,  le  théâtre,  la  tribune,  la 
critique,  Jules  Lemaitre  essaie  tout,  et  chaque 
essai  est  un  coup  de  maître.  La  gloire,  l'estime, 
le  triomphe,  la  renommée  universelle,  rien  ne 
manque  à  l'heureux  écrivain  ;  et  cependant,  avec 
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la  même  simplicité  que  François  Goppée,  il  se  re- 
tourne toujours  avec  amour  vers  le  passé.  Il  se 
souvient  avec  émotion  de  son  vieux  père,  mo- 
deste maître  d'école  dans  un  petit  village  du  Loiret. 
Il  se  souvient  de  l'humble  maison  qui  l'a  vu  naître, 
des  gens  de  là-bas  penchés  silencieux  vers  la  terre. 
Loin  d'en  rougir,  comme  font  les  parvenus  mo- 
dernes, il  les  enveloppe  d'une  infinie  tendresse.  Il 
les  aime  malgré  la  différence  entre  leurs  habits  à 
côtes  de  velours  et  sa  redingote  aux  palmes  vertes, 
et  s'écrie  comme  un  enfant  fidèle  et  reconnaissant  : 
«  Que  voulez-vous  ?  Je  suis  campagnard  et  j'ai 
gardé  l'âme  paysanne.  J'aime  ma  Sologne  et, 
dans  mon  humble  village,  la  maison  paternelle 
pleine  de  souvenirs.  C'est  là  que  je  vais  quand 
Paris  m'ennuie  et  que  je  sens  le  besoin  d'un  peu 
plus  de  liberté,  d'air  et  de  lumière.  » 


Gomme  tous  les  gens  de  valeur,  Jules  Lemaître 
a  des  admirateurs  et  des  détracteurs.  Ceux-ci  sont 
peut-être  aussi  nombreux  que  ceux-là...  Mais  c'est 
une  gloire  encore  pour  l'auteur  du  Pardon^  car  les 
détracteurs  se  recrutent  souvent  parmi  les  envieux 
qui  ragent  de  ne  pouvoir  atteindre  aussi  haut  dans 
le  domaine  de  la  pensée.  S'attaquer  à  une  œuvre 
aussi  belle,  aussi  forte  que  celle  de  Jules  Lemaître, 
c'est  faire  comme  Xerxès  qui,  dans  sa  fureur  extra- 
vagante, faisait  fouetter  la  mer!  C'est  folie,  en 
somme...  C'est  oublier  que  les  pygmées  n'enchaî- 
nent pas  les  géants... 
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Jules  Lemaître  est  un  des  rares  critiques  con- 
temporains qui  vit  en  dehors  de  tout  système  et  de 
tout  groupement.  Les  doctrines,  il  les  examine  en 
éclectique.  Les  auteurs,  il  les  analyse  tour  à  tour, 
un  à  un,  sincèrement,  méticuleusement,  laissant 
de  côté  recommandations  ou  sympathies.  Il  estime 
que  le  talent  réel  vaut  mieux  que  les  grands  noms 
ou  les  réputations  surfaites  et  que,  parfois,  il  y  a 
plus  de  génie  dans  la  modestie  que  dans  tout  le 
tintamarre  de  la  renommée.  Il  estime  aussi  qu'un 
beau  talent  doit  être  au  service  d'une  belle  pensée 
pour  faire  œuvre  féconde,  mais  qu'un  beau  talent 
sans  grandeur  d'âme  ne  peut  qu'amonceler  des 
ruines...  Il  estime,  par  exemple,  que  Renan  «  a 
tué  la  joie,  tué  l'action,  tué  la  paix  de  l'âme  et  la 
sécurité  de  la  vie  morale  ».  Il  déteste  ces  écrivains 
qui  s'inquiètent  bien  peu  de  l'œuvre  féconde  qu'ils 
doivent  accomplir  et  ne  désirent  que  les  applau- 
dissements de  l'heure  présente,  l'engouement  de 
la  foule,  le  grand  nombre  d'éditions,  la  renommée 
en  un  mot,  fût-ce  au  prix  d'un  scandale.  Il  déteste 
ces  pornographes  qui  spéculent  sur  les  mauvais 
instincts  du  lecteur.  Il  méprise  Zola  et  ce  qu'il 
appelle  si  justement  son  «  épopée  fangeuse  ».  Fon- 
cièrement Français,  il  déplore  toutes  ces  innova- 
tions littéraires  qui,  en  voulant  abaisser  le  domaine 
de  la  pensée  jusqu'au  niveau  du  peuple  de  la  rue, 
ne  réussiront  qu'à  diminuer  l'éclat  des  lettres  fran- 
çaises. Il  voit  à  regret  toutes  ces  créations  de  cen- 
tres d'études,  d'universités  populaires,  d'associa- 
tions soi-disant  littéraires  qui  ne  s'affublent  d'un 
beau  manteau  que  pour  mieux  dissimuler  un  mau- 
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vais  but  politique.  Il  déplore  aussi  toutes  ces  intro- 
ductions de  littératures  étrangères,  anglaises, 
slaves  ou  belges,  qui  ne  réussissent  qu'à  jeter  sur 
nos  chemins  des  lueurs  vagues  sous  lesquelles  on 
n'avance  qu'en  chancelant.  Jules  Lemaître  a  con- 
fiance dans  le  génie  latin.  Il  ne  comprend  pas  et 
n'admet  pas  toutes  ces  œuvres  modernes  que  nous 
offrent  les  grands  éditeurs-accapareurs,  toutes  ces 
œuvres  flasques  et  sensuelles,  reflets  d'imagina- 
tions maladives,  tous  ces  livres  de  détective,  de 
fantasmagorie,  de  nerfs,  de  passion,  de  pitié  illi- 
mitée pour  tous  les  maux,  de  douleur,  de  rêve  et 
d'utopie... 

Il  est  amusant  d'entendre  Jules  Lemaitre  nous 
parler  de  cet  envahissement  exotique.  On  sent 
qu'il  y  a  là  comme  la  rencontre  de  l'âme  fran- 
çaise et  de  l'âme  étrangère... 


On  me  disait  dernièrement:  «  Le  talent  de 
Jules  Lemaître  est  incontestable.  C'est  un  des 
plus  purs  de  France.  Mais  je  n'ai  pas  comme  vous 
foi  dans  l'homme  public.  Je  ne  crois  pas  à  la  sin- 
cérité de  ses  idées.  »  Et  l'on  invoque  toute  la  sé- 
rie des  raisons  archiconnues,  redites  et  rabâchées 
tant  de  fois  qu'elles  peuvent  désormais  faire  partie 
d'un  petit  catéchisme  pratique  à  l'usage  des 
détracteurs  de  Jules  Lemaître.  —  «  Lemaître,  me 
disait-on,  est  aujourd'hui  le  plus  pur  des  clas- 
siques. Il  croit  au  génie  latin.  Or,  quand  il   était 
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à  l'École  normale,  il  était  enthousiaste  à  la  fois 
du  romantisme  et  d'Alexandre  Dumas  père.  Il 
disait  délibérément  qu'il  fallait  «  un  courage  presque 
cornélien  pour  s'enfermer  avec  Corneille,  quand 
on  est  si  bien  dehors  ».  Il  a  été  républicain  long- 
temps, presque  ardemment,  puis  nationaliste  pas- 
sionné, président  de  la  ligue  de  la  Patrie  fran- 
çaise... Aujourd'hui  le  voilà  royaliste,  défenseur 
de  la  tradition  et  de  la  monarchie.  —  N'est-ce 
point  là  le  fait  d'un  homme  qui  n'a  pas  de  convic- 
tion ou  qui  ignore  à  ce  point  le  prix  d'une  idée 
qu'il  se  croit  libre  d'en  changer  sans  tomber  dans 
le  mépris?...  N'est-ce  point  aussi  le  fait  d'un  am- 
bitieux qui  désire  s'approcher  toujours  plus  près 
de  la  gloire  et  qui,  pour  arriver  plus  vite,  change 
de  doctrine  comme  on  change  de  cheval  de  temps 
en  temps  en  voyage,  à  des  postes  de  relai.^  » 

A  cela  je  réponds  que  Jules  Lemaître  est  avant 
tout  une  âme  douce,  délicate,  infiniment  tendre, 
une  âme  de  dilettante  qui  voit  les  événements 
avec  une  sagesse  ironique  et  railleuse,  une  âme 
que  révoltent  les  iniquités  sociales  d'où  qu'elles 
viennent,  une  conscience  toujours  en  quête  de  vé- 
rité qui  évolue  fatalement  vers  un  système  meil- 
leur —  en  espérance,  sinon  en  fait  —  à  mesure 
que  les  systèmes  précédents  ont  fourni  des  preuves 
de  désastre...  Jules  Lemaître  a  le  septicisme  des 
grands  indépendants,  ce  septicisme  inquiet  et  dou- 
loureux qui  ne  se  contente  pas  d'un  sourire  vol- 
tairien,  mais  qui  avoue  sa  souffrance  dans  ses 
actes.  Il  ne  croit  plus  aux  illusions  brèves  de  la 
vie,  de  la  science  et  du  progrès;  mais  il  croit  à 
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la  nécessité  d'une   vie   morale  encadrée  entre  la 
conscience  et  le  devoir. 


Depuis  la  débâcle  du  Nationalisme,  Jules  Le- 
maitre  est  revenu  à  la  littérature.  Fatigué,  dé- 
couragé, il  est  rentré  sous  sa  tente...  Le  pays 
perd  un  bras  vaillant,  mais  les  lettres  françaises 
retrouvent  avec  lui  un  regain  de  vitalité. 

Et  puis...  j'ai  tort  de  dire  que  la  patrie  a  perdu 
un  bras  vaillant.  —  Les  admirables  conférences 
sur  Jean-Jacques  Rousseau  et  sur  Racine  sont  des 
livres  d'action  sociale,  d'action  féconde,  des  livres 
qu'on  peut  jeter  dans  la  mêlée  et  que  la  haine 
stupide  d'un  détracteur  sans  valeur  comme  René 
Fauchois  n'arrivera  qu'à  signaler  au  public  et 
faire  lire  davantage. 

Jules  Lemaitre  est  décidément  un  aristocrate 
du  bon  goût  français.  Quand  viendra  l'heure  fa- 
tale —  à  laquelle,  hélas  !  les  esprits  les  plus  purs 
ne  peuvent  se  soustraire  —  il  pourra  faire  comme 
Ronsard  qui  priait  sa  garde-malade  de  l'éveiller 
s'il  venait  à  délirer,  de  peur  que  sa  bouche  n'of- 
fensât cette  belle  langue  française  qu'il  avait  tant 
aimée... 


JEAN  AlCARD 


Il  vient  (le  franchir  le  cap  de  la  soixantaine; 
mais  son  àme  vibre  encore  comme  au  seuil  de  la 
vingtième  année... 

Il  est  né  près  de  Toulon,  au  riant  village  de 
la  Garde.  Il  a  vu,  dès  le  berceau,  toutes  les  fleurs 
du  Midi  s'efforcer  vers  la  floraison,  entr'ouvrir 
leurs  corolles  et  les  tendre  vers  le  soleil  comme 
vers  l'espérance... 

II  est  du  pays  des  chansons  où  les  roses  sont 
éternelles,  où  l'hiver  pèse  sur  les  fleurs  sans  les 
flétrir,  où  le  soleil  n'accepte  point  l'exil,  où  les 
muses  chantent  sans  vieillir. . . 

Ne  lui  demandez  point  le  secret  de  son  talent.  II 
vous  répondra  en  souriant  et  en  montrant  la  plaine  : 
((  Du  talent  ?  j'ignore  si  j'en  ai.  On  le  dit;  je  le 
crois.  Mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  j'aime 
tout  cela  :  mon  enclos  tout  fleuri,  ma  plaine  en- 
chanteresse, ma  Provence  pleine  de  sève  et  de 
soleil,  mes  horizons  d'azur,  ma  mer  toute  bleue  qui 
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rend  jaloux  les  cieux.  Et  ce  que  je  sais  bien  aussi 
c'est  que  je  chante  sans  effort,  avec  joie,  ma  terre 
natale,  tout  comme  un  enfant  qui  exhale  son  cœur 
en  parlant  de  sa  mère...  Oh  !  si  je  suis  poète,  c'est 
grâce  au  ciel  de  ma  Provence  !... 
Écoutez-le  plutôt  : 

Si  je  te  connais  bien,  Provence,  et  si  je  t'aime, 

Tombe  vivante  des  aïeux, 
Dicte-moi  des  vers  forts  comme  tes  rochers  même 

Et,  comme  ton  ciel,  purs  et  bleus. 

Je  veux  être  un  enfant  qui  répète  à  sa  mère 
Les  plus  beaux  chants  qu'il  en  apprit. 


Les  vrais  poètes  sont  comme  les  fleurs  sau- 
vages. Ils  naissent  sans  qu'on  y  prenne  garde, 
poussent  et  grandissent  au  hasard  un  peu...  ne 
jettent  leurs  fleurs  que  dans  le  calme  des  champs, 
au  coin  d'un  sentier,  à  l'ombre  d'une  haie,  loindes 
yeux,  loin  du  bruit,  entre  la  terre  et  Dieu...  Ils 
grandissent  mal  dans  le  brouhaha  de  monde.  Si, 
par  malheur,  on  les  transporte  pour  les  acclimater 
ailleurs,  ils  perdent  tout  éclat  et  ne  fleurissent 
plus...  Les  poètes  de  terroir  comme  Jean  Aicard 
n'apprennent  pas  à  chanter  à  travers  les  traités  de 
versification  française.  Ils  chantent  ce  qu'ils 
aiment,  avec  amour  et  conviction,  en  vibrant 
comme  la  sensitive  sous  la  caresse  du  soleil,  mais 
sans    presque  savoir  qu'ils  vibrent.  Ils    planent 
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d'autant  plus  haut  dans  le  domaine  de  la  pensée 
qu'ils  goûtent  mieux  les  splendeurs  agrestes  et 
({ii'ils  ressentent  davantage  les  mille  voluptés  de 
la  nature. 

Jean  Aicard  fit  ainsi.  Il  l'ut  un  poète  du  sol.  Il 
chanta  pour  lui  seul,  en  musant  le  long  des  chemins, 
en  rêveur  amoureux  de  sa  terre  natale.  Tous  les 
souffles  de  la  Provence  passent  dans  ses  vers.  On 
dirait,  en  feuilletant  son  œuvre,  qu'on  entr'ouvre  un 
testament  d'amour. 

Lamartine  l'a  bercé  sui  ses  genoux  en  lui  disant  : 
«  Courage  !  petit,  tu  chantes  bien.. .  L'avenir  t'ouvre 
les  bras  et  la  gloire  n'est  pas  loin...  » 

Victor  Hugo,  lui  aussi,  fut  séduit  par  la  pu- 
reté de  cette  voix  d'enfant  qui  disait  des  vers  si 
suaves  et  si  doux.  Il  prit  sous  sa  protection  ce 
petit  garçon,  ce  rêveur  tendre,  souvent  endolori, 
ce  poète  tellement  accessible  aux  secousses  mo- 
rales qu'il  déclarait  un  jour  : 

Et  je  me  repliais  frissonnant  sur  moi-même, 
Gomme  un  oiseau  blessé  se  blottit  pour  mourir. 

Mais  la  petite  fleur  de  Provence  que  Lamartine 
et  Victor  Hugo  avaient  découverte  et  admirée  s'épa- 
nouit tout  à  coup,  le  13  février  1880.  C'était  dans 
le  salon  de  Mme  Juliette  Adam.  Les  écrivains 
les  plus  illustres,  les  poètes  les  plus  admirés  s'y 
étaient  donné  rendez-vous...  Soudain  arrive  un 
jeune  homme,  fier  d'allure,  portant  sur  un  crâne 
osseux  et  bien  large  des  cheveux  longs  et  noirs, 
bouclés   et  crépus,   cachant  mal  une  lèvre  volon- 
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taire  sous  une  barbe  épaisse  et  sauvage,  mais  gar- 
dant aussi  sur  le  velours  noir  de  ses  grands  yeux 
comme  une  tache  d'inquiétude  et  d'effroi...  On  en- 
toure le  jeune  Méridional.  On  l'interroge. ^^Quelques 
voix  le  raillent  dans  un  coin...  Mais  soudain  le 
jeune  poète  lit  les  plus  belles  pages  d'un  livre  qu'il 
vient  de  composer  et  qui  porte  ce  titre  bizarre, 
énigmatique  un  peu  :  Miette  et  Noré.  Alors  les 
voix  s'apaisent,  la  raillerie  expire  sur  les  lèvres 
les  plus  méchantes.  On  entoure  le  poète.  On  l'ad- 
mire; on  le  fête.  On  se  penche  sur  lui,  comme  on 
se  penche,  avide,  sur  une  perle  fine  qu'on  trouve 
par  hasard  sur  son  chemin.  Sully-Prudhomme,  qui 
vient  de  découvrir  un  maître  de  demain  dans  ce 
petit  virtuose  de  la  rime,  lui  écrit: 

Disciple  harmonieux  de  l'antique  cigale, 

Je  ne  te  saurai  rendre  aucune  joie  égale 

A  la  sereine  ivresse  où  m'ont  plongé  tes  vers; 

N'en  fais  que  de  pareils  ou  n'en  fais  jamais  d'autres  : 

Plains  et  n'imite  pas  la  tristesse  des  nôtres 

Où  ne  se  sont  mirés  ni  les  cieux  ni  les  mers. 

Il  avait  suffi  à  Jean  Aicard  d'une  heure  de  chan- 
son pour  séduire  la  Destinée  ! . . . 


L'œuvre  de  Jean  Aicard  est  abondante.  On  peut 
dire,  en  suivant  le  poète  dans  ses  étapes  et  ses 
chevauchées,  que  sa  carrière  fut  une  marche  for- 
cée mais  ininterrompue. 
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Au  seuil  de  la  vingtième  année  il  publie  ses 
Jeunes  Croyances.  En  1869  il  fait  représenter  au 
théâtre  de  Marseille  Au  clair  de  la  lune.  En  1871 
il  donne  Pygmalion  à  l'Odéon,  et  en  1872  Alas- 
carilla  à  la  Comédie-Française.  Puis  paraissent 
successivement  comme  les  membres  d'une  famille  : 
Othello,  Davenanl,  Smitis,  le  Père  Lebonnard, 
Don  Juan,  Poèmes  de  Provence,  la  Chanson 
de  r enfant.  Miette  et  Noré,  le  Bord  du  dé- 
sert, le  Livre  des  petits,  V Eternel  Cantique, 
le  Livre  d'heures  de  V  amour,  l'Ibis  bleu,  F  A  me 
d'un  enfant, etc..  J'en  passe  !  La  liste  deviendrait 
ennuyeuse  à  force  d'être  longue  !... 

Jean  Aicard  a  touché  à  tous  les  genres  litté- 
raires, mais  il  est  avant  tout  poète.  Le  romancier 
et  le  dramaturge  que  fut  à  certaines  heures  Jean 
Aicard  n'ont  jamais  effacé  le  poète  exquis  et  dé- 
licat. Ce  dernier,  nourri  d'idéal  et  tout  rempli  de 
pensées  profondes,  semble  étranger  à  la  vie.  Il  s'y 
promène  en  rêveur  qui  ne  s'attarde  pas  aux  pe- 
tites passions  humaines,  à  tous  ces  mille  calculs 
de  l'intérêt  qui  dirigent  les  cœurs,  mais  qui  regarde 
les  étoiles...  Sa  pensée  chevauche  en  toute  liberté 
et  ne  s'arrête  que  dans  l'un  des  domaines  du  Beau 
et  du  Vrai. 

Il  n'y  a  pas  encore  très  longtemps,  quand  on 
parlait  de  Jean  Aicard,  on  fredonnait  ce  quatrain: 

Roman,  théâtre,  poésie, 
[1  cultive  tout  avec  art. 
Entre  Aicart  et  TAcadémie 
Il  n'y  a  pas  un  grand...  écart. 
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Aujourd'hui  il  faut  déchirer  ce  trait  d'esprit. 
Jean  Aicard  est  de  l'Académie.  Il  est  célèbre,  cou- 
vert de  gloire.  Et  c'est  justice. 

Aimable  poète,  à  l'imagination  ardente  et  fé- 
conde, remarquable  par  la  fraîcheur  de  son  inspi- 
ration, Jean  Aicard  a  écrit  des  pages  qui  défient 
le  temps,  des  pages  tout  imprégnées  du  soleil  du 
Midi,  des  pages  nerveuses  qui  vibrent  et  font 
vibrer,  et  puis  parsemées  par  surcroit  de  tous  ces 
jolis  riens,  de  ces  mille  petits  mots  originaux  qui 
s'enchainent  le  long  d'un  vers  comme  les  jolies 
bagues  s'enfilent  autour  d'un  doigt  de  femme.  Té- 
moin ce  trait  fantaisiste  que  je  trouve  dans  le 
Livre  des  petits: 

Toc,  toc,  toc,  qu'y  a-t-il  de  neuf? 

La  poule  fait  l'œuf. 
Toc,  toc,  toc,  un  œuf  s'ouvre  au  choc, 

Bonjour,  petit  coq  ! 

Nul  n'a  célébré  comme  Jean  Aicard  les  souve- 
nirs de  l'enfance,  du  berceau,  les  émotions  natu- 
relles, les  premiers  pas  des  bébés,  les  sourires  des 
petites  filles,  tout  cet  infini  de  détails  qui  fait  d'un 
poème  un  bijou,  une  ciselure  de  grand  prix. 

Aussi  Jean  Aicard  est  une  gloire  locale,  là-bas, 
à  Toulon  et  dans  les  environs  de  la  Garde  et  de 
Bormes.  Il  est  un  peu  l'enfant  de  tout  le  monde, 
étant  l'enfant  de  tous  les  cœurs...  et  les  villageois 
ne  parlent  jamais  du  grand  poète  sans  dire  avec 
amour  et  fierté:  «  Notre  Aicard...  » 
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L'auteur  de  Miette  et  Noré  est  certainement  un 
très  grand  poète.  Mais  il  y  a  chez  Jean  Aicard 
autre  chose  qu'un  talent  de  poète  :  il  y  a  une  âme 
que  l'on  devine  inquiète,  mal  jalonm»e,  avide  de 
quelques  miettes  de  vérité  divine,  une  âme  qui  se 
replie  sur  elle-même  pour  y  voir  clair  et  qui  de- 
meure belle  avec  simplicité.  Jean  Aicard  pourrait 
dire  avec  le  doux  auteur  de  Rolla  : 

Malgré  moi,  l'infini  me  tourmente. 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir, 
Et  quoi  qu'on  m'en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 
De  ne  pas  le  comprendre,  et  pourtant  de  le  voir. 

Chez  Jean  Aicard,  le  cœur  n'est  point  systéma- 
tiquement fermé  à  la  pleine  lumière.  Il  s'ouvre  au 
contraire  aux  rayons  bienfaisants  du  christianisme. 
Après  s'être  tenu  à  mi-côte  entre  l'ombre  et  la 
pleine  clarté,  le  poète  de  Provence  s'achemine  vers 
les  hauteurs.  Sa  vie,  commencée  dans  un  septi- 
cisme  douloureux,  s'achève  maintenant  dans  un 
cri  de  foi... 
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Tout  récemment,  il  entrait  à  l'Académie  fran- 
çaise. Et  cela  nous  consolait  un  peu  de  la  récep- 
tion d'autres  «  immortels  »,  plus  politiques  que 
géniaux,  plus  diplomates  que  littérateurs,  qui 
étaient  entrés,  goguenards,  sous  la  coupole  du 
palais  Mazarin... 

Depuis  l'élection  stupéfiante  de  Francis  Charmes 
on  s'accordait  presque  sur  ce  point  que  les  puis- 
santes relations  officielles  forcent  aussi  aisément 
les  portes  de  l'Académie  que  les  portes  des  bureaux 
de  tabac...  Il  est  permis  d'espérer  maintenant  que 
cette  plaisanterie  ne  sera  plus  française  et  restera 
simplement  un  bon  axiome  républicain!...  Le 
bon  sens  français  s'est  ressaisi.  Nos  immortels 
ont  compris  qu'en  laissant  René  Doumic  à  la  porte 
de  l'Institut  et  en  admettant  dans  leur  illustre 
compagnie  des  hommes  d'Etat  et  des  pantins  poli- 
tiques, ils  agissaient  comme  des  propriétaires 
irréfléchis  qui  logent  leurs  domestiques  dans  leur 
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salon  et  refusent  de  recevoir  leurs  plus  proches 
parents.  Ils  ont  compris  que  tout  homme  politique, 
militant  ou  louvoyeur,  introduit  dans  le  vieux 
palais  Cardinal  était  tout  simplement  un  peu  de  mé- 
linite  glissée  dans  les  fissures  des  pierres  pour  ré- 
duire en  miettes  le  plus  joli  coffret  des  lettres 
françaises.  Déjà  la  risée  du  monde  entier  fusait 
entre  les  lignes  de  tous  les  journaux...  Il  fallait 
à  tout  prix  renouer  la  vieille  chaîne  des  traditions 
de  l'Académie  française.  Mais  pour  cela  il  fallait 
un  maillon  solide,  capable  de  résister  aux  pesées  et 
aux  tiraillements,  surtout  un  maillon  de  bon  acier, 
sans  paillette  ni  fêlure,  inoxydé  et  inoxydable... 

René  Doumic  est  ce  maillon  idéal.  Il  entre  à  l'Aca- 
démie, portant  très  haut  le  drapeau  de  toutes  les 
traditions  honnêtes.  Il  possède  un  sens  très  exact 
de  la  vie  et  sait  très  bien  que  les  journées  se  chif- 
frent du  poids  de  leurs  actions.  Il  traverse  la  vie, 
moins  en  dilettante  qu'en  visionnaire  et  en  travail- 
leur social.  Il  sait  très  bien  que  c'est  encore  dans 
les  décombres  amoncelés  par  l'Histoire,  qu'on 
trouve  le  plus  d'idéal  et  le  meilleur  mortier  pour 
édifier  les  cœurs.  Il  sait  fort  bien  aussi  qu'en  dépit 
des  prétentions  du  modernisme  révolutionnaire,  il 
y  a  dans  notre  race  quelque  chose  de  permanent 
qui  se  perpétue  et  que,  loin  de  se  mettre  en  travers 
du  mouvement  de  notre  époque,  la  tradition  lui 
sert  de  fondement  et  lui  offre  le  pas... 
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René  Doumic  n'a  pas,  comme  Rostand,  conquis 
la  gloire  d'assaut  par  un  chef-d'œuvre  comme 
Cyrano  ou  par  une  drôlerie  comme  Chaniecler. 
Il  l'a  préparée  peu  à  peu,  au  jour  le  jour,  laborieu- 
sement, mais  sans  heurt,  sans  à-coup,  sans  incer- 
titude. Il  ne  s'est  pas  donné  au  caprice  d'une  ins- 
piration de  génie  ou  de  quelque  coup  de  tête 
original  capable  de  mettre  son  nom  en  vedette.  En 
parfait  critique  qu'il  est,  ayant  l'amour  de  la 
mesure  en  toutes  choses,  il  a  divisé  systématique- 
ment sa  vie  afin  de  mieux  l'orienter  et  de  la  con- 
duire, lentement  mais  sûrement,  vers  une  re- 
nommée solide,  capable  de  survivre. 

Toute  sa  vie,  il  fut  opiniâtre.  Et  quand  il  naquit, 
le  7  mars  1860,  au  n«  28  de  la  rue  Saint-Marc,  en 
pleine  agitation  du  boulevard  parisien,  l'aïeul  eut 
raison  de  proclamer  tout  haut  cette  prédiction  qui 
vient  de  se  réaliser  :  «  Ce  petit  a  un  front  volon- 
taire. Il  deviendra  quelqu'un. . .  ». 

René  Doumic  n'a  pas  attendu  longtemps  pour 
prouver  que  l'aïeul  avait  été  clairvoyant  et  bon 
prophète.  Tout  jeune,  il  remporte  au  lycée  Con- 
dorcet  des  succès  qui  rendaient  jaloux  ses  brillants 
condisciples  d'alors  —  d'ailleurs  brillants  compa- 
gnons d'aujourd'hui  —  :  Henri  Levedan,  Abel 
Hermant  et  le  philosophe  Bergson. 

En  1879,  il  remporte  au  concours  général  le 
prix  de  dissertation  latine  et  entre  le  premier  à 
l'Ecole  normale.  Jules  Ferry,  qui  était  à  ce  moment 


RENÉ     DOUMIC  88 

ministre  de  l'Instruction  publique,  est  effrayé  de 
voir  entrer  dans  VAlma  Mater  cet  adolescent 
qui  affichait  haut  et  clair  des  idées  royalistes. 
Mais,  comme  René  Doumic  est  de  ces  êtres  trans- 
cendants sur  lesquels  aiment  à  s'appuyer  les  mé- 
diocrités, Jules  Ferry  le  maintient  à  l'Ecole  nor- 
male pour  consolider  la  maison... 

René  Doumic  est  entré  le  premier  de  liste  à 
l'École  normale;  il  en  sort  avec  le  même  numéro. 
Presque  aussitôt,  le  brillant  adolescent  reprend  le 
même  numéro  à  l'agrégation  des  lettres  et  se  voit 
nommé  de  suite,  malgré  son  jeune  âge,  professeur 
de  rhétorique  au  lycée  de  Moulins. 

Moulins  n'est  qu'une  étape  dans  la  carrière  de 
René  Doumic,  car,  au  bout  d'une  année,  il  est  ap- 
pelé au  collège  Stanislas.  11  y  forme  des  élèves  à 
sa  taille  ;  et  Rostand  —  qui  fut  parmi  les  élèves  le 
plus  intelligent  mais  le  plus  espiègle  —  disait  en- 
core dernièrement  :  «  Je  n'oublierai  jamais  que 
c'est  à  lui  que  je  dois  l'éveil  de  mon  goût  pour  la 
littérature.  » 

Corriger  des  discours  français  et  des  versions 
latines  paraît  bientôt  fort  monotone  au  jeune  pro- 
fesseur. Corriger  les  idées  sociales  lui  parait  plus 
divertissant,  plus  utile  aussi.  Alors  il  publie  dans 
les  quotidiens  et  les  périodiques  des  articles  si  bien 
faits  que  les  hommes  de  lettres,  les  philosophes 
et  les  penseurs  les  découpent  pour  les  classer  dans 
leurs  petites  archives  familières.  Bien  vite,  sa  si- 
gnature se  met  aux  enchères  des  plus  grandes 
revues;  le  Correspondant  et  la  Revue  Bleue  se 
la  partagent  à  tour  de  rôle.  En  1872  il  entre  aux 
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Débats  et  la  publication  de  son  beau  livre  :  Histoire 
de  la  littérature  française,  achève  de  retenir  sur 
son  nom  l'attention  des  lettrés. 

Sollicité  de  tous  côtés,  René  Doumic  continue 
humblement  de  cheminer  entre  ces  deux  parallèles 
également  chères  :  la  littérature  et  le  professorat. 
Pendant  le  jour,  il  forme  de  jeunes  bacheliers  et 
façonne  des  cerveaux  et  des  cœurs  pour  les  luttes 
de  la  vie.  Le  soir,  il  parfait  son  œuvre  et  façonne 
des  idées  saines  pour  ses  concitoyens  en  écrivant 
des  livres  magnifiques  qui  paraissent  successive- 
ment sous  les  titres  :  Portraits  d'écrivains.  De 
Scribe  à  Ibsen,  Écrivains  d'aujourd'hui,  Let- 
tres d'Elvire  à  Lamartine,  la  Vie  et  les  Mœurs 
au  jour  le  jour,  les  Jeunes,  Essais  sur  le  théâtre 
contemporain.  Hommes  et  Idées  du  XI X^  siècle, 
le  Théâtre  nouveau,  etc. 

René  Doumic  a,  en  outre,  collaboré  à  tous  les 
grands  journaux  et  les  grandes  revues,  diVi  Fran- 
çais, au  Correspondant,  au  Gaulois,  à  V Eclair, 
à  l'Écho  de  Paris,  au  journal  des  Débats,  à  la 
Bévue  des  Deux  Mondes  où  Brunetière,  fatigué, 
n'hésita  pas  à  se  faire  remplacer  par  son  jeune 
collaborateur  auquel  il  confiait  d'emblée  la  Chro- 
nique littéraire.  René  Doumic  avait  reçu  un  poste 
de  confiance,  qui  exigeait  un  jugement  très  sain, 
un  bon  sens  critique  éprouvé,  une  documentation 
très  serrée,  un  labeur  quotidien  écrasant...  Il  fut  à 
la  hauteur  de  sa  mission  et  se  classa  tout  de  suite 
comme  un  maître  d'élection. 

En  1898,  René  Doumic  s'embarque  pour  l'Amé- 
rique. A  l'Université  de  Harvard,  il  fait  une  série 
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de  conférences  très  applaudies.  Encouragé  par  le 
succès,  il  poursuit  sa  nouvelle  carrière  de  confé- 
rencier et  fait  son  petit  tour  d'Amérique  en  pas- 
sant par  New-York,  Chicago  et  Washington. 

Aujourd'hui,  René  Doumic  nous  est  définitive- 
ment rendu.  Il  n'est  plus  pour  lui  question  de 
voyages  ni  de  vie  nomade.  Il  se  repose  au  bout 
de  la  côte  qu'il  a  gravie  courageusement,  ayant 
pour  parapets  les  deux  sublimes  vertus  humaines  : 
le  travail  et  le  devoir.  Aussi,  Emile  Faguet  a  eu 
raison  de  lui  dire,  en  le  recevant  à  l'Académie 
française  :  «  Ce  sont  de  très  nobles  causes  que 
vous  servez,  celle  du  bon  goût  et  celle  du  bien.  » 


Prendre  connaissance  de  toutes  les  littératures 
semble  une  entreprise  surhumaine,  car,  pour  péné- 
trer les  écrivains,  il  faut  les  dissocier,  et  pour  les 
dissocier,  il  faut  les  cueillir  à  leur  naissance,  les 
voler  en  quelque  sorte  aux  influences  de  leur  mi- 
lieu, et  les  accompagner  pas  à  pas  dans  le  dédale 
de  leur  vie.  René  Doumic  a  osé  cette  immense  en- 
treprise... Non  seulement  il  l'a  osée,  mais  il  l'a 
menée  à  bien.  A  lui  seul  il  a  dépavé,  carreau  par 
carreau,  les  routes  immenses  que  des  milliers 
d'écrivains  ont  tracées  dans  la  vie  des  lettres.  Pas 
un  carrefour  ne  lui  a  échappé.  Pas  un  casse-cou 
ne  iui  resta  dissimulé.  Les  méandres  du  Roman- 
tisme furent  drainés  au  fond.  Les  cloaques  du  Na- 
turalisme furent  curetés.   Les  moindres    fissures 
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intellectuelles  de  nos  sophistes  contemporains  furent 
détergées  consciencieusement,  courageusement, 
sans  le  moindre  égard  pour  la  critique  boulevar- 
dière  et  les  caprices  de  la  mode. 

Brunetière  était  certainement  le  littérateur  qui 
avait  le  plus  d'ennemis.  René  Doumic,  son  élève 
et  ami,  est  certainement  aujourd'hui  dans  le  même 
cas,  car  les  naturalistes  qui  emboîtent  le  pas  à 
Zola,  les  Hugolâtres,  les  Baudelairiens  et  les 
J'm'enfichistes  d'aujourd'hui  ont  reçu  de  René 
Doumic  des  flèches  terriblement  empoisonnées. 

L'éminent  critique  a  l'allure  d'un  savant  voûté 
par  le  travail,  maigre,  calme,  réfléchi,  mais  sous 
cette  écorce  plutôt  frêle  il  cache  un  tempérament 
de  lutteur.  René  Doumic  a  la  haine  de  toutes  les 
névroses  et  de  toutes  les  dissidences  intellectuelles. 
Il  bataille  gaiement  pour  les  idées  saines,  les 
beautés  morales,  la  tradition,  le  goût  français; 
mais  il  le  fait  dans  une  langue  claire,  magnifique 
d'allure  et  d'aisance. 

On  admire  René  Doumic  pour  les  connaissances 
prodigieuses  qu'il  a  enserrées  dans  quelques  an- 
nées d'existence,  pour  sa  compétence  indiscutable 
dans  toutes  les  questions  littéraires,  mais  j'estime 
qu'on  devrait  surtout  l'admirer  pour  le  courage 
avec  lequel  il  poursuit  sa  mission  :  René  Doumic 
n'est  pas  en  effet  le  critique  égoïste  qui  ne  critique 
les  œuvres  d'autrui  que  pour  avoir  l'occasion  de 
mettre  en  vedette  son  propre  nom.  C'est  le  critique 
intègre,  qui  élève  sa  vocation  littéraire  à  la  hau- 
teur d'un  sacerdoce,  qui  a  ses  convictions  et  ses 
dogmes  ;  le  critique  consciencieux  qui  ne  loue  pas 
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par  complaisance  pour  des  amitiés  puissantes,  qui 
no  loue  pas  non  plus  par  crainte  de  représailles, 
mais  qui  juge  et  critique  en  toute  impartialité,  en 
se  disant  que  le  Beau  est  toujours  vrai  et  valable 
pour  tous  les  temps. 

Voilà  pourquoi  les  œuvres  critiques  de  René 
Doumic  sont  des  œuvres  profondes  où,  entre  deux 
lignes  de  critique,  on  trouve  au  moins  six  lignes 
de  morale.  Et  ce  souci  de  la  dignité  littéraire  est 
une  véritable  décoration, que  René  Doumic  a  épin- 
glée  sur  sa  renommée. 

Le  nouvel  académicien  a  écrit  moins  de  livres 
que  Marcel  Prévost  et  Xavier  de  Montépin.  Les 
éditeurs  des  brochures  à  0  fr.  95  pour  petites  ou- 
vrières en  quête  d'émotivité  n'ont  pas  repris  l'édi- 
tion de  ses  beaux  livres  de  critique.  En  somme,  il 
n'est  pas  connu  du  grand  public  et  peu  lu  dans  le 
peuple,  car  ce  n'est  ni  un  amuseur  ni  un  charlatan, 
mais  il  est  aimé  de  tous  les  lettrés.  Ceux-ci,  je  le 
sais,  se  font  rares  depuis  que  l'automobile  et  l'aé- 
roplane absorbent  les  voluptés  intellectuelles  de 
nos  plus  riches  concitoyens...  Mais  s'il  est  vrai 
que  la  force  d'un  peuple  ne  se  mesure  ni  à  la 
masse  ni  au  nombre,  mais  à  la  valeur  intellec- 
tuelle, il  doit  être  vrai  aussi  que  les  renommées  les 
plus  durables  sont  celles  qui  sont  construites  pour 
être  utiles  dans  l'avenir,  pour  enrichir  le  patri- 
moine national,  et  non  simplement  pour  égayer  de 
clowneries  intellectuelles,  à  la  façon  deCourteline, 
les  dernières  journées  d'une  société  déliquescente. . . 
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L'Académie  française,  en  accueillant  René  Dou- 
mic  après  lui  avoir  préféré,  en  1907,  Maurice 
Donnay,  répare  une  injustice.  Mais  elle  fait 
mieux...  Soucieuse  de  veiller  à  l'intégrité  de  l'es- 
prit français,  elle  vient  d'attacher  sur  les  pages  de 
son  histoire  un  des  plus  beaux  noms  que  la  posté- 
rité pourra  recueillir...  ;  car  il  y  aura  toujours 
profit  à  ouvrir  et  à  lire  les  livres  de  René  Doumic. 


MAURICE  MAETERLINCK 


Il  y  aurait  tout  un  livre  à  écrire  sur  la  psycho- 
logie des  foules. 

Les  foules  ne  raisonnent  souvent  ni  leurs  en- 
thousiasmes ni  leurs  répugnances.  Elles  sont  sou- 
vent de  grandes  inconscientes  qui  s'élancent  dans 
le  sillon  de  la  renommée  ou  vont  grossir  le  flot  de 
la  réprobation. 

C'est  par  les  foules,  et  grâce  à  leurs  tendances 
influencées,  que  se  sont  créés  de  toute  éternité 
les  grands  mouvements  politiques  et  sociaux.  C'est 
par  les  foules  que  la  Révolution  est  devenue  san- 
guinaire et  a  pu,  par  ses  crimes  et  ses  horreurs, 
dépasser  le  but  même  des  révolutionnaires.  C'est 
par  les  foules  que  les  idées  vont,  viennent,  gran- 
dissent et  prennent  des  formes  durables.  C'est  par 
les  foules  que  se  font  les  grandeurs  et  les  pages 
d'histoire.  —  Et  c'est  pour  cela  que  certaines 
renommées  et  certaines  pages  d'histoire  sont  si 
pâles  et  si  ternes.  Elles  n'ont  eu  pour  cause  que 
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l'enthousiasme  des  foules  qui  sont  souvent  incom- 
pétentes   et  presque  toujours    inconscientes. 


Maurice  Maeterlinck  est  né  à  Gand  en  1862.  Il 
est  Flamand.  Mais  il  n'appartient  pas  à  la  Flandre 
des  kermesses  et  des  ripailles.  Il  est  plutôt  de 
cette  Flandre  rêveuse  et  mystique,  de  la  Flandre 
des  béguinages  et  des  abbayes,  de  la  Flandre 
calme  et  monotone,  silencieuse  et  sombre  comme 
ses  horizons. 

Il  a  eu  les  même  frissons  que  J.-K.  Huysmans 
sous  les  voûtes  poudreuses  des  vieilles  abbayes.  Il 
a  eu  les  mêmes  élans  de  foi  et  de  mysticisme  à 
l'ombre  des  cloîtres.  Il  a  ressenti  les  mêmes  im- 
pressions que  Rodenbach  en  traversant  les  cités 
flamandes  endormies  en  plein  jour  au  pied  de  leurs 
beffrois.  —  Et  c'est  peut-être  parce  qu'il  a  ressenti 
mieux  que  personne  tout  ce  qu'il  y  a  d'inexpri- 
mable, de  vague,  de  flottant,  de  mystérieux  sous 
ce  ciel  gris  des  Flandres  que  sa  poésie  garde,  dans 
toutes  ses  œuvres,  une  teinte  vague  et  blafarde. 
«  L'impression  que  donnent  ses  poèmes,  a  dit  Ro- 
denbach, est  celle  d'un  paysage  lunaire  contemplé 
derrière  les  vitres  bleu  pâle  d'une  véranda.  » 

Il  y  a  comme  un  peu  de  fièvre,  comme  du  cau- 
chemar sur  toute  l'œuvre  de  Maeterlinck.  Il  semble 
à  tout  instant  que  le  poète  sort  d'un  songe  ina- 
chevé, que  ses  yeux  s'entr 'ouvrent  à  peine  et  sont 
encore  pleins  de  rêve  et  d'images  nébuleuses.  Il 
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semble  que  sa  langue  balbutie  des  phrases  mysté- 
rieuses et  inintelligibles  après  une  nuit  qui  fut 
peuplée  de  fantômes  et  de  chimères  : 

Voici  d'anciens  désirs  qui  passent, 
Encor  des  songes  délaissés, 
Encor  des  rêves  qui  se  lassent  ; 
Voilà  des  jours  d'espoir  passés  I 

En  qui  faut-il  fuir  aujourd'hui? 
Il  n'y  a  plus  d'étoile  aucune  ; 
Mais  de  la  glace  sur  l'ennui 
Et  des  linges  bleus  sous  la  lune. 

Encor  des  sanglots  pris  au  piège  ! 
Voyez  les  malades  sans  feu, 
Et  les  agneaux  brouter  la  neige  ; 
Ayez  pitié  de  tout,  mon  Dieu  ! 

Moi,  j'attends  un  peu  de  réveil. 
Moi,  j'attends  que  le  sommeil  passe, 
Moi,  j'attends  un  peu  de  soleil 
Sur  mes  mains  que  la  lune  glace. 

Parfois,  au  milieu  de  tout  ce  fatras  de  mots 
assemblés  avec  peine,  parmi  ces  lamentations  et 
ces  sanglots  s'élève  une  prière,  un  cri  de  pitié 
vers  le  ciel  : 

Mon  âme  a  peur  comme  une  femme. 
Voyez  ce  que  j'ai  fait,  Seigneur, 
De  mes  mains,  le  lys  de  mon  âme, 
De  mes  yeux,  les  cieux  de  mon  cœur  ! 

Ayez  pitié  de  mes  misères. 
J'ai  perdu  la  palme  et  l'anneau; 
Ayez  pitié  de  mes  prières, 
Faibles  fleurs  dans  un  verre  d'eau. 
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Ayez  pitié  du  mal  des  lèvres, 
Ayez  pitié  de  mes  regrets  ; 
Semez  des  lys  le  long  des  fièvres 
Et  des  roses  sur  les  marais. 

Mon  Dieu  !  d'anciens  vols  de  colombes 
Jaunissent  le  ciel  de  mes  yeux; 
Ayez  pitié  du  lin  des  lombes 
Qui  m'entoure  de  gestes  bleus  ! 

Je  sais  bien  que  Maeterlinck  est  un  symboliste 
et  qu'il  s'attache  à  sertir  les  idées  les  plus  abs- 
traites, les  sentiments  les  plus  subtils  dans  des 
images  qui  elles-mêmes  sont  souvent  nébuleuses. 
Mais  la  richesse  des  images,  les  épithètes  sonores, 
les  rimes  nébuleuses  et  bleutées,  toujours  baignées 
d'un  rayon  de  lune,  les  mots  abandonnés  sur 
quelques  points  de  suspension,  les  phrases  qui 
expirent  paresseusement  en  laissant  au  lecteur  le 
soin  d'en  compléter  le  sens...  tout  cela  ne  réjouit 
pas  les  amateurs  d'idées  claires  et  de  pure  poésie. 
Gomme  le  disait  très  malicieusement  un  critique 
des  plus  distingués,  à  propos  d'un  quatrain  où 
Maeterlinck  faisait  un  déchirant  appeFà  Dieu  :  «  Je 
crois  bien  que  le  bon  Dieu,  qui  est  l'ami  des  prières 
claires,  a  dû  se  dire  plus  d'une  fois  :  «  Que  ne 
«  précise-t-il  donc  un  peu  !  » 


L'œuvre  littéraire  de  Maeterlinck  est  considé- 
rable. Assurément,  si  c'est  sur  la  quantité  des 
volumes  et   sur  leur  dimension  qu'on  s'est  basé 
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pour  lui  décerner  le  grand  prix  Nobel,  il  est  évi- 
dent qu'on  fut  juste  !  —  Mais  peut-être  cette 
œuvre  eùt-elle  gagné  précisément  à  se  resserrer  un 
peu  plus,  à  s'émonder  davantage,  à  nous  appa- 
raître moins  gorgée,  moins  pléthorique,  moins 
encombrée,  plus  alerte,  disons  le  mot  :  plus  fran- 
çaise. Nous  autres,  Français,  nous  aimons  la  clarté 
des  idées.  Aussi  nous  ne  pouvons  estimer  des 
poèmes  qui  sont  des  énigmes  ou  même  de  vrais 
rébus  dont  la  solution  nous  échappe  souvent. 
Lisez  ce  poème  intitulé  :  Ils  ont  tué  trois  filles. 

Ils  ont  tué  trois  petites  filles 

Pour  voir  ce  qu'il  y  a  dans  leur  cœur. 

Le  premier  était  plein  de  bonheur, 
Et  partout  où  coula  son  sang, 
Trois  serpents  sifflèrent  trois  ans. 

Le  deuxième  était  plein  de  douceur, 
Et  partout  où  coula  son  sang, 
Trois  agneaux  broutèrent  trois  ans. 

Le  troisième  était  plein  de  malheur, 
Et  partout  où  coula  son  sang, 
Trois  archanges  veillèrent  trois  ans. 


Et   cet  autre  :    J^ai  cherché  trente  ans,  mes 
sœurs... 

J'ai  cherché  trente  ans,  mes  sœurs  : 

Où  s'est-il  caché? 
J'ai  marché  trente  ans,  mes  sœurs, 

Sans  m'en  rapprocher... 
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J'ai  marché  trente  ans,  mes  sœurs, 

Et  mes  pieds  sont  las; 
Il  était  partout,  mes  sœurs, 

Et  n'existe  pas... 

L'heure  est  triste  enfin,  mes  sœurs, 

Otez  mes  sandales; 
Le  soir  meurt  aussi,  mes  sœurs, 

Et  mon  âme  a  mal... 

Vous  avez  seize  ans,  mes  sœurs, 

Allez  loin  d'ici; 
Prenez  mon  bourdon,  mes  sœurs, 

Et  cherchez  aussi... 

Et  cet  autre  encore  :   Verre  ardent. 

Je  regarde  d'anciennes  heures, 
Sous  le  verre  ardent  des  regrets; 
Et  du  fond  bleu  de  leurs  secrets. 
Émergent  les  flores  meilleures. 

0  ce  verre  sur  mes  désirs  ! 
Mes  désirs  à  travers  mon  âme  ! 
Et  l'herbe  morte  qu'elle  enflamme 
En  approchant  des  souvenirs  ! 

Je  l'élève  sur  mes  pensées, 
Et  je  vois  éclore,  au  milieu 
De  la  fuite  du  cristal  bleu. 
Les  feuilles  des  douleurs  passées. 

Jusqu'à  l'éloignement  des  soirs 
Morts  si  longtemps  en  ma  mémoire 
Qu'ils  troublent,  de  leur  lente  moire, 
L'âme  verte  d'autres  espoirs. 

Lisez,  relisez,  réfléchissez,  frappez-vous  le  front 
et  le  cœur,  et  tâchez  d'interpréter  cette  nébuleuse 
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pensée  qui  fuit  avec  les  mots,  expire  avec  les  vers 
et  fait  qu'on  reste  véritablement  ahuri  en  se  disant  : 
Quoi  !  c'est  donc  là  du  Maeterlinck  !... 

Si  un  jeune  poète  avait  osé  déclamer  ou  écrire 
cela  tous  les  critiques  l'auraient  trouvé  ténébreux, 
incohérent,  incompréhensible;  et  tous  les  gens  de 
bon  sens  et  de  bon  goût  auraient  plus  simplement 
déclaré  :  «  C'est  idiot  !  »  —  Mais  comme  c'est 
signé  «  Maurice  Maeterlinck  »,  on  se  tait.  On  ne 
comprend  rien;  c'est  entendu.  Mais  on  se  tait... 

Qui  n'a  pas  connu,  dans  sa  parenté  ou  dans  le 
cercle  de  ses  amitiés,  quelque  bon  garçon  sans 
valeur,  incapable  de  s'acquérir  une  notoriété  dans 
aucune  carrière,  mais  souple  et  docile  au  cou- 
rant des  tendances  populaires,  et  qui  a  réussi  à 
mourir  dans  l'habit  d'un  député  ou  d'un  grand 
homme  ? 

Or  il  y  a  des  fortunes  littéraires  comme  il  y  a 
des  fortunes  politiques  ;  et  beaucoup  de  renommées 
retentissantes  n'ont  souvent  pour  base  qu'une 
chance  inexplicable,  un  engouement  passager  de 
la  presse  qui  recherche  toujours  la  nouveauté,  ou 
l'admiration  de  lecteurs  mal  avertis  qui  acclament 
souvent  d'autant  plus  qu'ils  comprennent  d'autant 
moins. 

Voici  un  quatrain  pris  au  hasard  : 

Mon  âme  en  est  triste  à  la  fin, 
^        Elle  est  triste  enfin  d'être  lasse; 
Elle  est  lasse  enfin  d'être  en  vain, 
Elle  est  triste  et  lasse  à  la  fin... 
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En  voici  un  autre  : 

Je  vois  des  songes  dans  mes  yeux, 
Et  mon  âme  enclose  sous  verre 
Eclairant  sa  mobile  serre, 
Affleure  les  vitrages  bleus. 

Lisez  encore  ce  poème  symbolique  extrait  [des 
Douze  Chansons  : 

On  est  venu  dire 
(Mon  enfant,  j'ai  peur). 
On  est  venu  dire 
Qu'il  allait  partir... 

Ma  lampe  allumée 
(Mon  enfant,  j'ai  peur), 
Ma  lampe  allumée 
Me  suis  approchée... 

A  la  première  porte 
(Mon  enfant,  j'ai  peur), 
A  la  première  porte 
La  flamme  a  tremblé... 

A  la  seconde  porte 
(Mon  enfant,  j'ai  peur), 
A  la  seconde  porte 
La  flamme  a  parlé... 

A  la  troisième  porte 
(Mon  enfant,  j'ai  peur), 
•     .        A  la  troisième  porte 

La  lumière  est  morte... 

L'œuvre  entière  de  l'illustre  écrivain  belge  a 
ces  teintes  de  brouillard.  Elle  est  grise  comme  un 
ciel  de  plomb.  Quand  on  l'a  parcourue  on  a  l'im- 


MAURICE   MAETERLINCK  97 

pression  de  revenir  d'un  théâtre  d'ombres  chi- 
noises. Gomme  l'a  si  bien  dit  Emile  Faguet  :  «  Ce 
qui  l'irrite,  c'est  tout  ce  qui  est  démêlé,  tout  ce  qui 
est  clair,  tout  ce  qui  se  comprend,  tout  ce  qui  se 
sait.  »  Et  M.  G.  Lecigne  ajoutait  un  jour,  avec  sa 
fine  ironie  :  «  Maurice  MiDterlinck  est  un  grand 
penseur.  Il  est  profond  au  moins  comme  le  puits 
de  l'abîme.  » 


Depuis  quelque  temps  on  s'est  passionné  pour 
le  théâtre  de  Maeterlinck,  ce  fameux  théâtre  que 
Maeterlinck  appelle  lui-même  un  «  théâtre  sta- 
tique ».  —  Il  est  bizarre  ce  théâtre.  Il  ne  res- 
semble à  aucun.  G'est  en  vain  qu'on  l'a  comparé 
à  celui  de  Shakespeare,  d'Ibsen  et  de  Hauptman. 
Le  théâtre  de  Maeterlinck  est  tout  de  mystère  et 
de  crépuscule.  Les  personnages  ne  sont  pas  dessi- 
nés. Ils  sont  à  peine  esquissés  en  pénombre  et  balbu- 
tient des  dialogues  vagues  qui  contiennent  des 
ébauches  de  pensées,  de  vrais  dialogues  d'enfants. 

On  a  fait  beaucoup  de  bruit  autour  des  repré- 
sentations des  Aveugles,  de  la  Princesse, àQ  Pel- 
léas  et  Mélissandre.  On  en  fera  peut-être  beau- 
coup encore.  Mais  tout  cela  n'est  qu'un  engoue- 
ment passager,  qu'une  fusée  d'artifice  dans  un 
dédale  obscur.  Tout  cela  n'est  pas  de  l'enthousiasme 
vrai.  Tout  cela  n'est  pas  delà  gloire  qui  dure.  Tout 
cela  ne  vaut  pas,  en  fin  de  compte,  la  renommée 
si  pure  d'un  (^oppée  dont  la  muse  était  si  belle,  si 
claire  et  si  douce. 
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Maurice  Maeterlinck  a  reçu  la  consécration  offi- 
cielle du  prix  Nobel.  Le  voilà  sacré  grand  homme  ! . . . 
Il  est  l'enfant  chéri  des  foules.  Tout  le  monde 
Tapplaudit  et  l'encense.  Personne  ne  le  comprend, 
ni  en  le  lisant,  ni  en  essayant  de  disséquer  sa 
pensée,  ses  images,  ses  symboles.  Mais  personne 
n'a  le  courage  ni  la  franchise  de  l'avouer... 

Combien  cependant  est  juste  cette  remarque  de 
Pierre  HerVelin  :  «  En  littérature,  comme  en  toutes 
choses,  il  n'y  a  que  les  œuvres  qui  demeurent,  et 
ce  ne  sont  pas  les  jurys,  même  suédois,  qui  dé- 
cernent la  gloire  éternelle.  » 


RENÉ  BAZIN 


C'est  un  nom  que  je  n'écris  jamais  sans  émotion, 
car,  derrière  l'amitié  qui  unit  le  maître  à  l'élève, 
il  y  a  l'immense  amour  que  m'inspirent  toujours 
les  jolies  fleurs  de  France...  —  Et  celle-là  est  une 
des  plus  éclatantes  et  des  mieux  parfumées  du  par- 
terre contemporain. 

M.  René  Bazin  a  atteint  l'âge  où  les  fils  d'ar- 
gent glissent  dans  les  cheveux.  La  raie  bien  droite 
qu'il  porte  au  milieu  du  crâne  est  un  peu  l'image 
du  milieu  de  sa  vie.  Et  cependant,  malgré  l'au- 
tomne, l'auteur  de  la  Barrière  s'épanouit  encore 
comme  une  rose  de  printemps.  Ses  livres  sont 
pleins  de  couleur  et  de  rêve.  Leur  fraîcheur  est 
exquise,  leur  parfum  enivrant.  Ils  portent  des  noms 
d'amour:  De  toute  son  âme,  la  Terre  qui  meurt, 
r Isolée...  et  nos  bibliothèques  s'en  parent  avec 
bonheur... 

René  Bazin!...  Une  jolie  figure,  douce  et  très 
franche,  bien  française,  où  se  glissent,  sous  l'éclat 
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du  regard,  une  modestie  d'artiste  et  une  grande 
bonté.  La  moustache  est  soyeuse,  fine,  nuancée  de 
tons  clairs.  L'œil  est  comme  un  coin  d'azur  :  il 
n'emprisonne  que  de  l'intelligence  et  de  la  douceur; 
et  si  parfois  il  y  passe  un  nuage,  c'est  parce  que  le 
regard  est  tombé  sur  les  tristesses  des  temps...  — 
Le  front  est  calme  et  serein  :  il  est  le  miroir  très 
pur  des  pensées  qu'il  abrite.  Le  costume  est  sévère. 
C'est  à  peine  si  l'épingle  d'or  se  laisse  voir  dans 
les  plis  de  la  cravate  ;  et  les  doigts  ne  portent  point 
les  bagues  légendaires  de  Jean  Lorrain.  Les  coins 
du  col  droit  s'évasent  un  peu  sous  l'émergence  du 
menton.  On  dirait  la  blancheur  naissante  d'un  lys... 
René  Bazin  se  souvient  d'avoir  épelé  jadis,  aux 
dernières  pages  de  l'alphabet  :  «  L'humilité  sied 
bien  aux  grands  hommes.  »  Il  a  retenu  la  leçon  et 
veut  l'apprendre  à  ses  cadets. 


René  Bazin  eut  le  bonheur  de  naître  en  terre 
française,  de  parents  bien  français,  et  d'apporter 
au  monde  un  cœur  tout  jeune  d'aspirations  mais 
vieux  d'hérédité,  et  dont  chaque  fibre  était  une  tra- 
dition. Il  eut  ensuite  la  meilleure  des  fortunes  : 
celle  de  grandir  au  milieu  des  champs,  sous  la 
caresse  des  blés  d'or,  et  de  laisser  son  âme  s'épa- 
nouir lentement  au  grand  soleil  de  Dieu.  Le  ciel 
fut  son  premier  horizon,  la  terre  son  premier 
amour.  Il  poussa  comme  l'immortelle,  les  pieds 
près  des  tombeaux  et  le  regard  aux  eieux  !... 
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Tout  jeune,  René  Bazin  était  beau  comme  un 
rêve.  Les  photographies  nous  le  révèlent.  De  lon- 
gues boucles  de  cheveux  s'égaraient  sur  ses  tempes. 
Son  regard  était  comme  l'eau  qui  sort  d'une  fon- 
taine ;  sa  démarche,  toute  de  souplesse  et  de  poésie. 
Il  allait  en  chantant  le  long  des  haies  et  des  ruis- 
seaux, et  le  soleil  le  baisait  au  front  comme  un  ami. 
La  joie  inondait  son  àme. 

Un  jour,  on  arracha  le  poète  à  sa  vie  errante, 
imprécise.  On  changea  le  décor  de  son  existence  et 
l'écran  merveilleux  de  la  nature  disparut  derrière 
lés  murailles  du  collège.  On  lui  mit  en  mains  un 
De  viris  illustribus  et  un  poème  d'Homère,  puis 
on  l'assit  devant  un  pupitre  au  milieu  de  jeunes 
gens  pâles  et  sans  gaîté. 

Mais  les  plantes  très  fraîches  s'étiolent  dans  les 
grandes  villes.  Il  leur  manque  la  rosée  du  matin  et 
les  souffles  du  soir...  —  Un  jour,  à  l'infirmerie,  le 
docteur  eut  pitié  du  petit  exilé  :  «  Qu'on  le  rende 
à  sa  mère  !  »  dit-il.  Et  René  Bazin  fut  rendu  à  la 
terre.  Il  revit  la  campagne  à  l'heure  où  les  feuilles 
poussent,  où  la  sève  grimpe  comme  de  la  vie 
joyeuse  le  long  des  branches  dénudées.  Il  revit 
les  prairies  toutes  ridées  par  l'hiver  et  les  champs 
de  foins  tout  poudrés  de  rosée.  Il  revit  les  oiseaux 
qui  chantaient  le  réveil  et  les  gais  papillons  qui 
jouaient  au  soleil.  Le  refrain  des  cigales  sur  les 
colzas,  la  prière  de  l'alouette  sous  les  rayons  dorés, 
les  mille  chansons  discrètes  qui  montent  avec  la 
sève  sur  le  bord  des  chemins,  à  l'ombre  des  grands 
arbres,  tout  cela  passa  sur  lui  comme  un  frisson. 
Et  ce  ne  fut  point  le  frisson  du  malade  qui  frémit 
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et  qui  souffre,  mais  le  frisson  de  l'allégresse  qui 
secoue  et  que  nous  ressentons  chaque  fois  que  nous 
retrouvons  notre  berceau... 

Tout  en  mettant  de  temps  à  autre  «  le  nez  dans 
les  livres  classiques  »  et  en  préparant  ses  examens, 
le  jeune  collégien  mena  la  vie  des  dénicheurs  de 
nids  qui  dorment  sous  les  haies,  boivent  l'eau  claire 
des  ruisseaux  et  savourent  le  pain  de  seigle  «  beurré 
d'un  rayon  de  soleil  ». 

René  Bazin  s'est  assis  près  du  «  blé  qui  lève  », 
près  de  ces  durs  fermiers  qui  poussent  sur  les 
foyers  comme  les  rejets  sur  les  troncs  d'arbres  et 
qui  s'obstinent  à  ne  pas  renier  le  passé.  Il  a  en- 
tendu parler  des  charruesabandonnées,  des  enfants 
qui  s'exilent...  Il  a  vu  les  longues  théories  de  ceux 
qui  fuient  vers  la  ville...  Il  a  écouté  l'immense 
plainte  qui  monte  chaque  jour  de  la  «  terre  qui 
meurt  »...  Il  a  surpris  des  larmes  aux  paupières 
des  vieux...  Il  a  senti  les  regrets  des  uns  et  l'er- 
reur des  autres.  Il  a  souffert  des  deux.  Et  puis, 
un  soir,  devant  la  terre  toute  parée  de  moissons, 
devant  cette  grande  mère  à  qui  ses  fils  tendaient 
le  poing,  René  Bazin  se  mit  à  chanter.  Et  sa  voix 
avait  la  douceur  d'une  barcaroUe  sur  le  voile  ondu- 
lant des  seigles... 

La  voix  de  René  Bazin  fut  une  séductrice  que 
l'Académie  française  ne  dédaigna  point. 


René  Bazin  est  entré  dans   la  littérature  avec 
Une  tache  d'encre.  Mais  cette  tache  fut  si  grande, 
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si  remarquable,  que  tout  de  suite  la  renommée 
s'inquiéta.  La  tache  d'encre  du  jeune  écrivain  prit 
la  forme  d'une  auréole  et  bientôt  une  nouvelle 
édition  porta  en  exergue  :  «  Ouvrage  couronné 
par  l'Académie  française.  » 

La  renommée  est  une  très  aimable  monture. 
Elle  se  cabre  souvent  mais  ne  désarçonne  pas. 
René  Bazin  n'a  jamais  perdu  l'étrier  du  succès.  Il 
est  resté  l'élève  magnifique  et  infatigable  qui, 
chaque  année,  cueille  de  nouveaux  lauriers.  Le$ 
Noëlletj  A  raventure.  Ma  tante  Giron^  la  Sar- 
celle bleue,  se  succédèrent  avec  le  même  triomphe. 
Mais  le  jour  où  l'Académie  déposa  une  nouvelle 
couronne  sur  le  nouveau  livre  de  René  Bazin, 
Sicile,  l'éditeur  s'empressa  d'embaucher  de  nou- 
veaux compositeurs  et  s'apprêta  à  mettre  en  pages 
les  œuvres  suivantes.  Celles-ci  ne  tardèrent  pas 
à  venir  au  monde.  Et  c'était  toujours  le  même 
charme  et  le  même  printemps  :  Madame  Coren^ 
Une,  les  Italiens  d'aujourd'hui.  Terre  d'Espagne, 
En  province,  De  toute  son  âme^  la  Terre  qui 
meurt,  Donatienne,  Contes  de  bonne  Perrette^ 
les  Oberlé... 

Aujourd'hui,  la  liste  des  livres  de  M.  René  Bazin 
est  déjà  si  longue  que  la  page  du  faux- titre  des 
éditions  in- 18  ne  peut  plus  la  contenir. 

L'auteur  tant  applaudi  des  Oberlé  a  commencé 
par  être  un  dilettante  en  littérature.  Il  a  d'abord 
chanté  comme  font  les  peintres  et  les  poètes  qui 
promènent  leurs  rêves  le  long  de  leur  jeunesse.  Il 
a  d'abord  écrit  pour  rien,  pour  «  le  plaisir  de  bien 
conter  ».  Mais  actuellement  René   Bazin  eist  un 
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apôtre  du  devoir  social.  Ce  devoir,  il  l'a  compris 
en  traversant  le  cimetière  de  ses  joies  d'enfant... 
Il  s'est  retourné  vers  le  miroir  des  premières  an- 
nées. Il  a  revu  les  «  gens  de  la  terre  qui  sont  des 
silencieux  pleins  de  secrets  »,  les  «  seigneurs  ter- 
riens infidèles  au  sol  des  ancêtres  et  à  la  métairie 
maternelle  »,  les  beaux  fermiers  comme  Toussaint 
Lumineau  qui  fleurissent  les  tombeaux  et  tressent 
des  berceaux...  Il  a  reconnu  les  chansons  de  la 
terre...  Il  a  écouté,  ravi,  les  yeux  rivés  dans  le 
passé!... 

C'est  de  ces  sensations  d'enfance,  de  ces  impres- 
sions traversées  de  mélancolie,  qu'est  faite  la  mois- 
son de  René  Bazin.  Il  excelle  à  décrire  les  beautés 
des  campagnes,  mais  il  excelle  aussi  à  dire  les 
souffrances  intimes  des  tout  petits,  les  joies  calmes 
des  humbles,  à  peindre  les  visages  bronzés  des  tra- 
vailleurs de  la  terre  sur  qui  pèse  le  poids  des  jour- 
nées, les  joues  roses  des  gamins  qui  s'en  vont  les 
yeux  levés  vers  un  rêve... 

S'il  fallait  mettre  un  titre  synthétique  sur  la 
collection  des  livres  de  René  Bazin,  on  pourrait 
écrire  :  rayon  du  roman  social.  C'est  qu'en  effet 
aucun  écrivain,  jusqu'à  ce  jour,  n'a  mieux  disséqué 
les  délicatesses  des  humbles.  Personne  n'a  mieux 
saisi  les  mystérieuses  beautés  que  cachent  les  iné- 
légantes redingotes  de  nos  fermiers  et  la  blouse 
de  toile  bleue  de  nos  modestes  laboureurs.  L'écorce 
est  rude,  mal  vernie,  comme  celle  des  chênes  ;  mais 
le  cœur  lui  aussi  a  la  fibre  du  chêne...  Nos  paysans 
sont  un  peu  comme  les  vieilles  poutres  qui  sup- 
portent leurs  chaumières  :  le  siècle  a  passé  dessus 
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sans  les  ébranler.  Et  si  nous  voulons,  dans  ces 
temps  pervertis,  respirer  encore  le  parfum  d'une 
vraie  fleur  de  France,  d'une  fleur  bien  naturelle, 
que  les  artifices  des  jardiniers  n'ont  pas  décolorée, 
c'est  encore  au  milieu  de  nos  blés  qu'il  faut  la  cher- 
cher. Le  paysan  a  gardé  les  idées  saines  qui  font 
de  l'homme  une  plante  bien  complète  et  bien  vi- 
goureuse :  le  respect  de  Dieu,  l'amour  de  la  patrie, 
l'espoir  dans  les  foyers. 

Au  lieu  de  photographier,  comme  le  faisait  Zola, 
«  la  bête  humaine  »,  René  Bazin  photographie  l'âme 
humaine.  Et  celle-ci  étincelle  comme  une  parure.. 

Zola  a  vu  la  terre  un  soir  d'hiver,  un  de  ces 
vilains  soirs  où  le  vent  chasse  une  pluie  qui  aveugle, 
où  les  sillons  sont  humides,  les  chemins  détrempés, 
les  arbres  sans  sève  et  les  haies  sans  oiseaux. . . 
René  Bazin  l'a  admirée  à  l'aurore  du  printemps, 
à  cette  heure  exquise  où  tout  chante  la  vie,  où 
l'hirondelle  rapporte  le  sourire  du  soleil,  où  les 
bourgeons  tout  verts  ramènent  l'espérance... 

Une  de  ces  dernières  nuits  j'eus  une  notion 
exacte  des  talents  si  différents  d'Emile  Zola  et  de 
René  Bazin.  J'avais  lu,  le  soir,  quelques  pages  du 
Travail  et  de  la  Terre...  Comme  je  ne  voulais  pas 
m'endormir  sur  une  impression  de  dégoût,  je  pris 
au  hasard  un  feuillet  des  Oberlé...  et  la  poésie  qui 
s'exhalait  de  cette  page  était  si  douce,  si  reposante, 
qu'elle  caressa  mon  sommeil.  Je  dus  m'endormir 
le  sourire  aux  lèvres... 

La  nuit,  un  rêve  étrange  s'ébaucha  devant  moi. 
Au  centre  d'un  immense  hall  d'Exposition,  aux 
murs  tapissés  de  tableaux,  un  peintre  de  grand 
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talent  qui  avait  signé,  je  crois,  «Le  Bon  Dieu  », 
avait  exposé  une  splendide  toile  allégorique.  Il  y 
avait  du  soleil, de  la  vie,  delà  gaité,  des  chansons, 
du  bonheur;  et  cela  s'intitulait  :  «  La  Terre  ».  De 
chaque  côté  du  tableau  se  trouvait  un  écrivain 
célèbre.  Mais  Zola  était...  derrière  la  toile,  et  René 
Bazin  seul  en  pouvait  concevoir  toute  la  beauté. 

La  vision  de  Zola  fut  grise  et  sans  clarté,  avec, 
par-ci  par-là,  des  bouts  de  bois  vermoulus  et  des 
toiles  d'araignée.  Son  génie  fut  de  même.  Celle  de 
René  Bazin  fut  semée  de  pâquerettes,  d'oiseaux  et 
de  clochers  sur  lesquels  descendaient  des  rayons 
divins...  Son  génie  fut  de  même  :  ensoleillé  et 
charmeur. 


René  Bazin  a  écrit  à  la  fin  de  son  premier  livre  : 
a  Si  vous  y  consentez,  Jeanne,  nous  verrons  peu  le 
monde  et  beaucoup  nos  amis  ;  nous  n'ouvrirons  pas 
trop  les  fenêtres  pour  que  l'amour,  qui  a  des  ailes, 
ne  s'envole  pas.  » 

Tout  l'intime  du  romancier,  tout  le  meilleur  de 
son  âme  est  dans  ces  lignes. 

Les  fenêtres  des  Rangeardières,  où  René  Bazin 
passe  les  heures  les  plus  douces  de  l'année,  sont 
closes  sur  l'intimité  d'une  charmante  famille  qui 
fait  songer  aux  petits  nids  des  buissons  où  les 
oiseaux  se  cachent  pour  être  heureux...  Pendant 
que  des  voix  graves  disent  l'effort  de  la  vie,  des 
voix  grêles  chantent  la  joie  de  vivre...  Et  je  ne 
sais  pas  de  mélodie  plus  douce  que  celle  d'un  foyer 
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comme  celui-là  où,  dans  une  atmosphère  d'amour 
et  de  gaieté,  le  Christ  a  toujours  la  place  d'honneur 
et  le  travail  la  seconde  place. 

Avec  ses  allures  de  vieux  manoir  où  le  temps 
a  laissé  l'addition  des  années,  ses  fenêtres  à  petits 
carreaux,  ses  murs  ridés  de  fines  lézardes,  ses 
portes  encerclées  de  feuilles  et  de  liserons,  le  do- 
maine des  Rangeardières  possède  l'éternelle  fraî- 
cheur des  vieilles  demeures. 

René  Bazin  aime  le  chant  des  oiseaux  qui  jouent 
dans  le  feuillage,  le  grand  calme  des  soirs  dans  la 
campagne,  ce  je  ne  sais  quoi  qu'exhalent  les  sou- 
venirs, cette  sublime  harmonie  qui  monte  des  choses 
vieillies  et  qui  enveloppe  comme  d'un  apaisement... 
Les  Rangeardières  satisfont  tous  ces  amours. 

L'illustre  académicien  n'a  pas,  en  effet,  le  carac- 
tère de  l'écrivain  pédant  qui  fait  son  petit  tour 
de  France,  moins  pour  voir  que  pour  se  faire  voir 
et  qui  se  fait  interviewer  ou  photographier  entre 
deux  trains  dans  toutes  les  villes  où  il  y  a  un  jour- 
nal illustré.  Il  n'a  pas  non  plus  le  caractère  de 
l'officiel  qu'on  promène  de  ville  en  ville  pour  des 
inaugurations,  de  foire  en  foire,  qu'on  élève  sur 
des  estrades  et  qui  déclame  devant  les  foules  as- 
semblées de  longues  mélopées  sociales.  Il  est  trop 
modeste  et  trop  grave  pour  abaisser  sa  dignité 
jusqu'au  théâtre  populaire...  Mais  il  fait  mieux 
que  de  flatter  le  peuple  et  de  le  bercer  d'utopies  : 
il  l'aime  et  le  fait  aimer.  Il  n'est  pas  un  de  ses 
livres  qui  ne  tende  la  main  à  une  misère  ou  n'ap- 
porte une  espérance  à  ceux  qui  ont  souffert  et  qui 
ont  peur  de  vivre. 
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Aussi,  quand  René  Bazin  passe  dans  la  cam- 
pagne, les  habitants  de  Saint-Barthélémy  s'incli- 
nent avec  respect.  Ils  saluent  comme  font  les 
paysans  dont  la  sincérité  n'est  point  bariolée  de 
grimaces  :  avec  simplicité  mais  avec  amour...  Et 
si,  le  soir,  à  l'heure  où  le  ciel  met  sa  robe  étoilée,  où 
«  les  herbes  commencent  à  boire  la  rosée  »,  l'auteur 
de  Donalienne  dresse  sa  fine  silhouette  sur  la  plaine 
endormie,  il  me  semble  que  des  voix  très  douces 
peuvent  frôler  ses  oreilles...  Un  immense  merci 
doit  s'élever  de  la  terre  qui  vit...  Et  j'imagine  que 
cela  doit  passer  comme  une  joie  sur  l'âme  de  l'écri- 
vain dont  le  nom  brillera  toujours  dans  la  littéra- 
ture française  comme  une  tache  de  soleil  sur  un 
lit  de  verdure,  près  d'un  ruisseau  chantant... 


JEAN    LIONNET 


Plutôt  qu'un  médiocre  honneur  accordez-moi, 
Dieu  juste,   de  mourir  jeune  encore  et  l'âme  ivre 
De  volupté,  d'orj^ueil  puissant,  avec  la  foi 
Que  j'aurais  été  grand  si  vous  m'aviez  fait  vivre!. 
Charles  Guérin. 


Il  vient  de  s'éteindre  à  Nice...  Il  était  allé  de- 
mander au  soleil  du  Midi  cette  flamme  ardente  que 
les  fleurs  réclament,  cette  sève  intérieure  qui  sou- 
tient toutes  les  vies...  Il  était  parti  plein  d'espoir, 
souriant  presque...  Il  était  allé  vers  le  soleil  comme 
on  va  vers  un  ami  qui  console  et  qui  guérit...  Il 
a  erré  pendant  quelque  temps  parmi  les  fleurs  de 
là-bas,  autour  des  orangers  et  des  cytises,  trou- 
vant à  tout  instant,  au  festin  du  soleil,  l'oubli  du 
mal  qui  rongeait... 

Pauvre  Jean  Lionnet  !  Il  est  parti  trop  tôt  et 
trop  vite  :  trop  tôt  pour  ses  amis  qui  avaient  pu 
apprécier  sa  belle  âme,  trop  vite  pour  son  œuvre 
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qui  grandissait,  qu'il  voulait  féconde,  et  qui  l'eût 
été  s'il  avait  vécu. 


Jean  Lionnet  a  connu  le  chemin  de  la  souffrance. 
Il  a  connu  ce  chemin  qui  monte  peu  à  peu  vers 
l'éternité,  ce  chemin  plein  d'angoisses  et  de  pro- 
blèmes où  la  raison  se  perd  mais  où  l'âme  se  pu- 
rifie. 

Un  jour,  il  prit  sa  lyre...  Mais  ce  jour-là  son 
cœur  s'est  épanché  :  le  chrétien  confessa  le  poète 
et  le  poète  soutint  le  chrétien  : 

Et  voici  qu'un  gouffre  se  creuse, 
Loin,  vers  les  horizons  mouvants  : 
Je  vois  tous  les  êtres  vivants 
Sombrer  dans  la  mort  ténébreuse 

Pour  sentir  ces  instants  moins  lourds 
J'ai  besoin  de  lever  la  tête, 
De  voir  que,  dans  le  ciel  en  fête, 
Les  étoiles  vivent  toujours. 

Il  expira  comme  il  avait  vécu,  en  modeste  et 
en  vaillant.  11  n'ignorait  rien  de  son  lendemain, 
mais  il  fit  comme  si  la  mort  ne  devait  jamais 
venir.  Il  travailla  jusqu'à  l'heure  suprême,  et  sa 
dernière  chronique  parut  dans  la  Bévue  hebdo- 
madaire le  jour  même  de  sa  mort. 

Il  se  savait  touché  et  se  sentait  mourir  chaque 
jour  davantage...  Mais  il  allait  toujours,  calme  et 
souriant...  A  certaines  heures  d'angoisse  il  en- 
tendait la  mort  qui  façonnait  son  cercueil  :  jamais 
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il  ne  ricana  contre  le  destin.  Lui,  qui  avait  écrit 
le  Miracle  de  la  douleur,  il  entreprit  de  le  ré- 
citer, acte  par  acte,  jour  par  jour,  en  souffrant 
sans  murmurer.  Il  fit  le  sacrifice  de  sa  vie,  car 
il  était  de  ces  croyants  qui  voient  l'espérance  au 
fond  de  la  tombe  et  qui,  s 'étant  nourris  de  tra- 
vail et  de  devoir,  ne  redoutent  aucun  des  mystères 
de  l'au-delà.  C'est  sur  sa  tombe,  au  cimetière  de 
Fontainebleau,  qu'il  faudrait  graver  ces  vers  qu'il 
traça  un  jour  : 

Du  meilleur  de  ton  âme,  en  t'immolant  sans  cesse, 
Tu  fis  l'aumône  à  Dieu,  pauvre  dans  ta  richesse  ! 


Un  bon  artiste  imprime  toujours  sur  son  œuvre 
la  trace  de  son  cœur  et  de  son  âme  ;  et  c'est  pour- 
quoi l'œuvre  de  Jean  Lionnet  porte  à  chaque  page 
l'empreinte  d'une  àme  très  pure  et  d'un  idéal  aussi 
grand  que  modeste. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  hebdomadaire  con- 
naissent depuis  longtemps  Jean  Lionnet,  aussi  fin 
psychologue  que  critique  impartial.  Ce  que  beau- 
coup ignorent  peut-être,  c'est  qu'il  fut  aussi  un 
poète  délicat,  épris  de  beauté,  de  vérité,  et  sur- 
tout d'idéal  religieux.  De  son  enfance  libre  et  heu- 
reuse près  de  la  forêt  de  Fontainebleau  il  conserva 
toujours  ce  culte  enthousiaste  et  attendri  de  la  na- 
ture, qu'on  puise  avec  le  vent  «t  le  soleil  près  des 
champs  fleuris.  Jean  Lionnet  avait  été  longtemps 
le  confident  de  la  nature*  Il  avait  couru  à  travers 
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champs,  joué  avec  les  branches  et  les  oiseaux, 
déchiré  ses  culottes  aux  bruyères  et  aux  buissons 
d'épines.  Il  s'était  promené  souvent  parmi  les  chênes 
séculaires  de  Fontainebleau  et  savait  voir  mieux 
que  personne  toute  la  poésie  que  recelait  une 
goutte  de  rosée  ou  qu'emportait  un  souffle  de  brise. 
Aussi  quand  son  âme  s'échappa  vers  le  rêve, 
Jean  Lionnet  confessa  bien  haut  son  amour  pour 
le  pays  natal  : 

Mon  pays  de  Biéra,  je  ne  puis  l'oublier! 

Dans  un  salon,  parfois,  en  pleine  causerie, 

Je  me  tais  brusquement.  Pardonnez,  je  vous  prie  : 

Mes  rêves  ont  rejoint  leur  site  familier. 

Plus  tard  il  fit  la  connaissance  de  Huysmans  et 
devint  un  de  ses  amis  les  plus  intimes.  L'auteur 
des  Foules  de  Lourdes  avait  alors  comme  son 
Durtal  cherché  sa  foi  perdue  sous  les  arcades 
gothiques  des  anciens  sanctuaires  et  dans  les 
chants  liturgiques  dont  la  tristesse  poignante  lui 
semblait  un  écho  de  son  âme  tourmentée.  Comme 
sa  sainte  Lydwine  un  mal  sans  remède  commen- 
çait à  le  terrasser.  Jean  Lionnet  assista  jour  par 
jour  à  cette  mort  héroïque  et  chrétienne,  et  c'est 
pourquoi  il  écrivit  le  Miracle  de  la  douleur.  Son 
âme  d'artiste  pouvait  mieux  que  toute  autre  com- 
prendre l'âme  sensitive  et  mystique  que  Huys- 
mans a  trop  souvent  voilée  à  nos  yeux  d'un  masque 
grossièrement  matériel.  Pourtant  le  poète  reli- 
gieux à  qui  une  mort  hideuse  pouvait  inspirer  des 
vers  pleins  d'admiration,  presque  d'envie,  sut 
descendre  de  son  rêve  à  l'heure    de    l'action   et 
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faire  de  sa  vie  et  de  son  œuvre  un  véritable  apos- 
tolat. Jean  Lionnet  fut  surtout  un  militant  pour 
le  bien  et  prit  résolument,  en  toute  occasion,  la 
défense  de  la  morale  et  de  la  vérité.  Tout  jeune, 
il  envoya  régulièrement  à  une  feuille  régionale 
des  articles  ardents,  empreints  d'une  doctrine  un 
peu  trop  moderne  peut-être,  mais  pleins  de  foi  et 
de  générosité.  Il  fut  l'un  des  fondateurs  et  le  pré- 
sident de  cette  société  qui,  sous  le  nom  de  Cana- 
dienne, facilite  aux  émigrants  français  l'accès  du 
Canada  et  les  moyens  d'existence  en  ce  pays  qui 
est  resté  français  de  cœur.  Ses  occupations  so- 
ciales ne  lui  faisaient  point  oublier  les  lettres  et, 
petit  à  petit,  la  critique  était  devenue  son  arme  de 
prédilection.  Il  y  apportait  une  grande  érudition, 
fruit  d'un  labeur  quotidien,  et  une  impartialité  qui 
n'avait  pour  borne  que  celle  de  la  morale.  Il  avait 
le  sens  de  la  vie,  des  formes  et  des  couleurs.  Ses 
comptes  rendus,  ses  analyses,  ses  mémentos  biblio- 
graphiques étaient  si  délicieusement  brossés  qu'on 
les  lisait,  le  sourire  au  lèvres...  Il  maniait  à  mer- 
veille l'ironie,  mais  il  n'en  usait  qu'à  bon  escient. 
Il  détestait  à  la  fois  la  critique  de  complaisance 
et  la  critique  d'éreintement.  On  peut  dire  qu'il 
n'eut  qu'ui^i  but  :  être  juste  avant  tout. 


Jean  Lionnet  n'avait  que  trente-neuf  ans.  Il 
s'acheminait  à  peine  vers  l'automne  de  la  vie.  La 
renommée  souriante  le  regardait  monter  vers  elle. . . 
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Les  critiques,  toujours  à  l'affût  des  gloires  nais- 
santes, se  disaient  à  voix  basse  :  «  Jean  Lionnet 
grandit...  »  —  Il  grandissait,  en  effet.  Son  nom 
était  partout,  dans  toutes  les  revues,  dans  tous  les 
cœurs.  Le  succès  le  conduisait  aimablement  par 
la  main.  Il  marchait  à  grands  pas  vers  l'avenir... 
Soudain  son  étoile  a  disparu.  La  gloire  nais- 
sante s'est  éteinte  au  pied  de  la  croix,  et  c'est 
dans  une  chambre  aux  rideaux  tirés,  dans  une 
chambre  d'agonie,  que  Dieu  a  demandé  à  Jean 
Lionnet  le  courage  de  mourir  jeune... 

La  résignation  devant  la  mort  à  trente-neuf  ans, 
au  moment  où  le  front  commence  à  se  couvrir  de 
lauriers,  où  l'âme  est  pleine  d'aspirations,  est-il  rien 
de  plus  grand?...  —  C'est  la  mort  d'un  chrétien 
convaincu,  mais  c'est  en  même  temps  le  testament 
d'une  âme  qui  a  terminé  la  montée  de  son  cal- 
vaire et  qui,  douce  et  sereine,  regarde  s'entr'ou- 
vrir  les  horizons  bleus... 
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Tout  est  affaire  de  mode  et  d'habitude.  Quand 
la  première  entravée  osa  risquer  le  pied  sur  le 
trottoir  parisien  ce  fut  un  immense  éclat  de  rire... 
Aujourd'hui  il  y  a  des  entravées  sur  toutes  les 
plages  et  sur  tous  les  boulevards  des  villes  cos- 
mopolites. —  Quand  Octave  Mirbeau  commença 
d'écrire,  on  se  demanda  d'où  venait  cet  énergu- 
mène,  ce  révolutionnaire  qui  se  plaisait  aux  obscé- 
nités. Chacun  disait  en  fermant  ses  premiers 
livres  :  «  Pouah  !  Il  y  a  du  talent,  de  la  vigueur 
de  style,  c'est  possible...  Mais  comme  c'est  mal- 
propre !...  —  Aujourd'hui  les  livres  d'Octave 
Mirbeau  traînent  sur  toutes  les  tables,  dans  toutes 
les  bibliothèques,  à  tous  les  étalages  ;  et  lorsqu'une 
tournée  de  passage  joue  tes  Affaires  sont  les  af- 
faires avec  de  Féraudy,  la  salle  est  comble.  On 
lit  avec  dégoût.  On  écoute  sans  enthousiasme... 
Mais  que  voulez-vous  ?  C'est  du  Mirbeau  !  C'est 
à  la  mode  ! . . . 
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De  la  psychologie  aiguë  et  sensuelle  comme  celle 
de  Jean  Lorrain,  mais  plus  âpre,  plus  mordante; 
des  descriptions  obscènes  ;  des  peintures  horribles  ; 
du  cynisme;  des  critiques  violentes,  furieuses; 
des  imprécations;  des  cris  rageurs  contre  l'ordre 
et  la  société...  Puis,  tout  à  coup,  des  tendresses 
de  petite  fille  pour  les  vices  de  certains  hommes  ; 
des  vénérations  incompréhensibles  pour  les  so- 
phistes, les  naturalistes  et  ceux  qui  bravent  toutes 
les  honnêtetés...  Tout  le  talent  de  Mirbeau  est  là. 
Tout  le  secret  de  sa  popularité  aussi.  L'auteur 
des  Mémoires  d'une  femme  de  chambre  n'est  en 
somme  qu'un  être  tourmenté,  un  anarchiste  de  la 
pensée  qui  déchire,  comme  l'a  dit  Catulle  Mendès, 
«  à  grands  gestes  de  belluaire,  peut-être  fou, 
l'énorme  toile  d'araignée  sociale  ». 

Gomme  l'a  dit  je  ne  sais  plus  quel  poète  : 

Son  visage  essuyé  n'a  plus  rien  que  d'affreux... 


Georges  Rodenbach,  qui  parait  affectionner  tout 
particulièrement  Octave  Mirbeau,  a  dit  de  ce  der- 
nier :  ((  Il  est  avant  tout  un  grand  cœur  miséri- 
cordieux. »  Ailleurs  il  a  écrit  sur  l'auteur  des 
Amants  :  «  Son  idéal  est  sans  limites.  » 

En  vérité  !  je  me  demande  s'il  est  possible  de 
mieux  mentir  !  En  dépit  des  appréciations  trom- 
peuses de  certains  critiques  bienveillants  ;  en  dépit 
des  proclamations  tapageuses  de  certains  journaux; 
en  dépit  des  silhouettes  de  complaisance  des  Gon- 
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court,  Guy  de  Maupassant,  Achille  Segard,  Ed- 
mond Pilon  et  autres;  en  dépit  aussi  de  l'emballe- 
ment populaire  qu'ont  provoqué  ses  livres  et  ses 
pièces  de  théâtre,  Octave  Mirbeau  restera  toujours 
ce  qu'il  fut  réellement  :  un  mécontent  et  un  ré- 
volté. 

Mirbeau  avait  un  oncle  qui  était  prêtre  et  qui 
eut  pour  lui  les  mille  tendresses  et  les  mille 
attentions.  —  En  témoignage  de  reconnaissance  il 
le  silhouette  à  gros  coups  de  crayon,  le  promène 
honteusement  jusqu'à  la  librairie  Ollendorff  et 
l'offre  à  la  foule  sous  ce  titre  ridicule  :  l'Abbé 
Jules. 

Il  fit  son  éducation  au  collège  des  Jésuites  de 
Vannes.  C'est  là  qu'il  reçut  la  forte  nourriture  in- 
tellectuelle qui  servit  de  base  à  sa  renommée 
littéraire.  —  En  témoignage  de  gratitude  il  ne 
trouve  rien  de  mieux  que  d'écrire  son  Sébastien 
Boch,  cet  enfant  qui  «  ne  pensait,  n'agissait,  ne 
vivait  que  par  la  sensibilité  »  et  dont  la  belle  âme 
fut  peu  à  peu  froissée  et  pervertie  par  la  main  ma- 
ladroite des  prêtres  ! 

Plus  tard,  en  1870,  le  devoir  appelle  Mirbeau 
sur  le  champ  de  bataille.  Il  y  va.  Mais  il  y  va  en 
ronchonneur.  Ce  n'est  pas  le  patriotisme  qui  le 
pousse  :  c'est  seulement  la  crainte  du  châtiment 
qui  lui  fait  éviter  la  désertion.  «  Je  vais  partir 
et  me  battre.  Et  je  ne  sais  même  pas  pourquoi  je 
vais  partir  et  me  battre.  On  te  dira  seulement  : 
«  Tue  et  fais -toi  tuer,  le  reste  nous  regarde  !  » 
Eh  bien  !  non,  je  ne  tuerai  pas.  Je  me  ferai  tuer 
peut-être,  mais  moi  je  ne  tuerai  pas...  » 
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Dans  le  tumulte  des  idées,  dans  le  choc  des 
passions,  il  fut  toujours  le  mauvais  conseiller  qui 
souffle  la  haine  et  la  révolte,  le  génie  malfaisant 
qui  se  cramponne  à  l'oreille  de  l'ouvrier  hésitant 
et  dit  :  «  Tout  cela  n'est  pas  beaucoup,  soit...  Il 
ne  tient  qu'à  ton  courage,  à  ta  ténacité,  à  ton  in- 
telligence d'avoir  davantage  !...  Ne  passe  plus  ton 
chemin,  prolétaire,  arrête- toi...  »  [Lettre  à  un 
Prolétaire,  par  Octave  Mirbeau.) 


Octave  Mirbeau  a  maintenant  soixante  ans.  Ces 
soixante  années,  il  les  a  passées  dans  l'incohé- 
rence la  plus  absolue  :  incohérence  d'action,  inco- 
hérence de  pensées,  incohérence  d'humeur. 

Toujours  changer,  toujours  quitter,  toujours 
chercher  ailleurs,  voilà,  semble-t-il,  la  devise  de  son 
adolescence.  Vers  sa  dix-huitième  année  il  vient  à 
Paris  pour  faire  son  droit.  Mais  l'attrait  du  plaisir 
l'éloigné  bien  vite  de  ses  livres.  Il  mène  une  vie 
d'aventures  et  se  trouve  un  beau  jour  chargé  par 
Dugué  de  la  Fauconnerie  de  rédiger  la  critique 
artistique  à  V Ordre.  A  la  suite  d'un  article  inju- 
rieux pour  les  académiciens  on  lui  confie  la  critique 
théâtrale.  Mais  il  se  montre  si  délibérément  gros- 
sier dans  ses  attaques  que  des  plaintes  arrivent 
de  tous  côtés.  Sur  ces  entrefaites,  Mirbeau  ren- 
contre un  ami  qui  rentre  de  Gochinchine  et  qui 
l'initie  au  mystère  de  l'opium.  Alors  Mirbeau 
prend  une  pipe  et  se  met  à  fumer  de  l'opium  du 
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matin  au  soir.  «  Et  le  voilà,  nous  dit  Ed.  de  Con- 
court, pendant  quatre  mois  dans  sa  robe  à  fleurs, 
à  fumer  des  pipes,  des  pipes,  des  pipes,  allant 
jusqu'à  cent  quatre-vingts  par  jour  et  ne  man- 
geant plus,  ou  mangeant  un  œuf  à  la  coque  toutes 
les  vingt-quatre  heures...  » 

Un  beau  jour  son  père  le  retrouve  en  Italie, 
secoue  sa  torpeur  et  le  tire  de  son  réduit.  Rentré 
en  France  en  1877,  on  obtient  pour  lui  une  place 
de  sous-préfet  dans  l'Ariège,  à  Saint-Girons.  Mis 
à  pied  vers  la  fin  de  la  même  année.  Octave  Mir- 
beau  se  lance  dans  le  journalisme.  Il  entre  au  Gau- 
lois. Quelques  duels  célèbres  avec  Bonnetain, 
Mendès,  Déroulède  font  parler  de  lui.  Et  c'est 
alors,  nous  dit  encore  Ed.  de  Goncourt,  «  l'époque 
de  cette  grande  passion  qui  l'improvise  boursier, 
un  boursier,  s'il  vous  plaît,  gagnant  douze  mille 
francs  par  mois  pour  la  femme  qu'il  aime,  puis 
bientôt  la  cruelle  déception  qui  lui  fait  acheter, 
avec  l'argent  de  sa  dernière  liquidation,  un  bateau 
de  pêche  en  Bretagne,  sur  lequel  il  mène  pendant 
dix-huit  mois  la  vie  d'un  matelot,  dans  l'horreur 
du  contact  avec  les  gens  chic.  Enfin,  le  retour  à 
la  joie  littéraire...» 

Oh!  cette  vie  littéraire...  De  combien  de  faux 
pas,  de  hontes,  de  reniements  n'est-elle  pas  rem- 
plie !  Octave  Mirbeau  a  donné  des  articles  tour  à 
tour  dans  V Ordre,  VAriégeois,  le  Gaulois,  le  Fi- 
garo, Paris-Journal,  les  Grimaces,  la  France, 
le  Journal,  VÉcho  de  Paris,  V Aurore,  le  Matin... 
Qu'importent  le  titre  et  les  idées  du  journal  !  Pour 
ceux  qui,  comme  Mirbeau,  ne  savent  pas  ce  que 
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signifie  ce  mot  :  «  Les  principes  »,  les  articles 
d'un  journal  ne  ressemblent-ils  pas  aux  fenêtres 
d'une  maison  que  l'on  badigeonne  avec  la  teinte 
que  préfère  le  propriétaire  ?... 

Et  puis,  combien  de  cris  inutiles  vers  la  justice 
sociale,  vers  l'égalité  intégrale,  vers  ce  rêve  stu- 
pide  qui  n'est  purement  et  simplement  qu'un 
contresens  !  Que  de  sentimentalisme  ridicule  dans 
ces  livres  comme  le  Calvaire  que  tout  le  monde 
a  lus  !  Quel  lyrisme  inutile  pour  acclamer  l'huma- 
nité en  marche,  quelle  idolâtrie  pour  l'humanité 
future,  que  de  phrases  vagues  et  fuyantes  pour 
les  doctrines  fantaisistes  de  notre  génération  !  Mais 
en  revanche  que  de  mots  durs  et  cruels  pour  tout 
ce  qui  est  traditionnel  et  que  d'attaques  contre 
l'âme  française,  contre  ses  modes  de  penser,  de 
sentir  et  d'agir  !  Quand  Octave  Mirbeau  ne  se 
traîne  pas  dans  la  fange,  il  cause  avec  les  nuages... 

G.  Rodenbach  a  écrit  quelque  partia  M.  Octave 
Mirbeau  n'est  pas  seulement  un  grand  écrivain; 
il  est  un  écrivain  courageux.  Il  dit  tout  ce  qu'il 
faut  dire,  en  dépit  des  prudences,  des  sourdines 
et  des  fards,  des  préjugés,  abus,  compromis.  » 
Non  !  mille  fois  non  !  Octave  Mirbeau  est  avant 
tout  un  audacieux  qui  ose  clamer  tout  ce  qu'il 
pense  à  rebours  du  bon  sens,  un  réfractaire  aux 
idées  reçues,  un  penseur  compatissant  à  toutes 
les  misères,  méritées  ou  non,  à  toutes  les  fai- 
blesses humaines,  et  qui  aux  principes  de  la  loi 
chrétienne  veut  substituer  le  nouvel  évangile  de 
V  Humanitarisme . 

Dépouillez  ses  pensées  de  leurs  couleurs  para- 
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doxales,  vous  arriverez  aisément  à  conclure  qu'Oc- 
tave Mirbeau  ne  fit  que  transcrire  des  rêves  et 
poétiser  des  vices. 

Quand,  en  1891,  Jean  Grave  publie  son  œuvre 
infâme  :  la  Société  mourante  et  V Anarchie^ 
Octave  Mirbeau  applaudit  à  l'aurore  des  théories 
anarchistes  et  s'écrie  :  «  Ce  livre  est  un  chef- 
d'œuvre  de  logique.  » 

Le  14  décembre  1897,  il  jette  un  défi  au  vul- 
gaire bon  sens  en  faisant  représenter  sur  le  théâtre 
de  la  Renaissance  sa  pièce  les  Mauvais  Bergers. 
Il  met  sur  les  lèvres  de  Jean  Roule  et  de  Madeleine 
les  mots  de  révolte  les  plus  injustifiés  et  la  pro- 
messe des  pires  violences...  Il  va  plus  loin  :  il 
donne  pour  dénouement  logique  à  sa  pièce  la  grève, 
les  coups  de  fusil  et  la  mort. 

L'année  suivante,  au  théâtre  Antoine,  le  défi 
continue  avec  rhpidémie  (pièce  en  un  acte).  Mais 
cette  fois  c'est  aux  bourgeois  paisibles  des  petites 
villes  qu'Octave  Mirbeau  s'en  prend.  —  Qu'une 
épidémie  ravage  la  cité,  immédiatement  toutes  les 
mesures  prophylactiques  nécessaires  sont  prises. 
Mais  que  l'épidémie  gagne  les  casernes  de  la  ville, 
les  conseillers  municipaux  se  tournent  les  pouces... 
«  Les  soldats  sont  faits  pour  mourir!...  » 

Quand  survient  l'affaire  Dreyfus  on  trouve 
Mirbeau  à  côté  de  Zola,  de  Lucien  Descaves  et  de 
Georges  Clemenceau. 

Le  Jardin  des  supplices^  qui  parut  en  1899 
chez  Fasquelle,  puis  en  1903  chez  Vollard,  ce 
livre  où  un  sensualisme  ardent  imagine  les  sup- 
plices les  plus  raffinés.  Octave  Mirbeau  l'a  dédié 
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par  ironie  malsaine  «  aux  prêtres  ;  aux  soldats  ;  aux 
juges;  aux  hommes  qui  éduquent, dirigent,  gouver- 
nent les  hommes  ». 

Dans  le  clan  des  mécontents  et  des  révoltés 
toujours  !  Chaque  fois  qu'Octave  Mirbeau  ren- 
contre des  révoltés  il  les  interroge  avec  complai- 
sance. Si  la  révolte  s'appuie  sur  la  justice  contre 
l'injustice,  Octave  Mirbeau  passe  son  chemin.  Mais 
si  la  révolte  sent  l'anarchie,  l'arbitraire,  le  bon 
plaisir;  si  la  révolte  veut  mettre  à  terre  une  con- 
viction ou  un  drapeau,  une  tradition  ou  quelque 
honnêteté,  Octave  Mirbeau  reste  et  lutte  âpre- 
ment. 


Je  ne  sais  rien  de  plus  détestable  que  l'union 
d'une  belle  intelligence  et  d'une  âme  basse.  Octave 
Mirbeau  a  l'une  et  l'autre. 

C'est  un  cérébral,  un  penseur  puissant,  un  ar- 
tiste de  la  plume;  c'est  incontestable.  Mais  c'est 
une  âme  sans  clarté,  un  cœur  égoïste  et  violent 
qu'emplit  la  haine  de  tout  ce  qui  fut  respecté  dans 
le  passé...  Il  pouvait  se  réserver  une  renommée 
solide.  En  voulant  abattre  une  à  une  toutes  les 
forces  morales  qui  font  les  hommes,  qui  soutiennent 
les  races,  il  a  heurté  le  bon  goût  français  et  révolté 
les  consciences.  En  voulant  mutiler  des  renom- 
mées éclatantes,  il  n'a  réussi  qu'à  émietter  sa 
propre  renommée. 

On  rend  volontiers  hommage  au  talent,  d'où 
qu'il  vienne...   Mais  il  ne  suffit  pas  d'avoir  du 
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talent  pour  se  faire  absoudre  des  gestes  les  plus 
audacieux  et  les  plus  injustes.  Il  ne  suffit  pas 
d'avoir  du  talent  pour  faire  acclamer  les  concep- 
tions les  plus  désastreuses.  On  ne  jette  pas  un 
défi  à  tout  ce  qui  parle  d'ordre  et  de  moralité  :  à 
la  religion,  à  la  famille,  à  l'armée,  à  la  patrie, 
sans  faire  lever  des  protestations  indignées. 

Octave  Mirbeau  a  maintenant  soixante  ans.  Il 
s'achemine  vers  le  gouffre  mystérieux  dans  lequel 
il  tombera  fatalement  un  jour.  Jetremble  pour  lui... 
Je  tremble  pour  les  responsabilités  qu'il  a  encou- 
rues, car,  derrière  lui,  il  n'y  a  que  des  ruines 
amoncelées... 
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Dans  l'immense  phalange  des  poètes  contem- 
porains, il  n'en  est  pas  de  plus  modeste,  mais  il 
n'en  est  peut-être  pas  de  plus  grand,  de  plus  pur, 
de  plus  idéalisant,  de  plus  réconfortant.  Il  aurait 
pu  dire  comme  le  bon  Goppée  : 

Je  n'ai  jamais  compris  l'ambition.  Je  pense 

Que  l'homme  simple  trouve  en  lui  sa  récompense; 

Et  le  modeste  sort  dont  je  suis  envieux, 

Si  je  travaille  bien  et  si  je  deviens  vieux, 

Sans  que  mon  cœur  de  luxe  ou  de  gloire  s'affame, 

C'est  celui  d'un  vieil  homme  avec  sa  vieille  femme... 

Il  l'a  pensé  assurément,  comme  son  collègue 
François  Goppée  ;  et  Dieu  exauça  son  vœu. 
Achille  Paysant  finit  actuellement  sa  vie  dans  la 
plus  douce  des  intimités,  entre  sa  femme  et  sa 
fille,  tout  près  d'amis  qui  le  vénèrent  et  connais- 
sent les  trésors  de  son  cœur  et  de  son  esprit. 

Il  a  maintenant  soixante  et  onze  ans.  Sa  vie  fut 
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une  vie  de  labeur,  généreusement  offerte  pour  le 
profit  des  autres.  Aujourd'hui  il  se  repose  des  fa- 
tigues de  l'enseignement.  Gomme  il  me  l'écrivait 
dernièrement  avec  sa  finesse  habituelle,  il  songe 
plus  à  soigner  ses  artères  que  sa  prétendue  renom- 
mée... Il  finit  tranquillement  sa  vie  là-bas,  à 
Neuilly,  dans  une  maison  à  jardinet,  dans  cette  ban- 
lieue que  Musset  affectionnait  et  dont  Coppée  di- 
sait: «  C'est  le  rêve  !...  Si  je  sors  à  droite,  c'est 
Paris,  son  luxe  et  son  bruit.  Si  je  descends  à 
gauche,  c'est  la  campagne  et  les  fleurs.  Or  il  faut 
les  deux  pour  vivre...  »  Achille  Paysant  vit  là- 
bas,  dans  un  cadre  presque  champêtre  et  dans  la 
bonne  atmosphère  du  foyer.  On  peut  se  dire  en 
passant  devant  chez  lui  : 

Dans  ce  logis  de  sage  observé  du  chemin 
Ce  sont  des  gens  de  bien,  sans  regret,  sans  envie, 
Et  qui  font  comme  ont  fait  leurs  pères.  Dans  leur  vie 
Tout  est  patriarcal  et  traditionnel, 

Et  chez  eux  tout  est  vieux,  tout,  excepté  le  cœur. 

Le  cœur  ?  Mais  n'est-ce  pas  pour  Achille  Pay- 
sant tout  le  secret  de  son  talent?  Paysant  n'est 
pas  l'homme  des  théories  et  des  poétiques.  Il  est 
avant  tout  l'être  sensible  qui  tremble,  qui  tressaille, 
qui  ressent,  qui  pleure,  qui  gémit.  Il  est  la  corde 
qui  vibre  au  choc  de  la  vie  comme  au  coup  d'un 
archet  et  qui  rend  des  sons  graves  ou  doux  qui 
exaltent,  qui  enivrent.  Paysant  est  le  poète  des 
voix  intérieures,  le  poète  qui  écoute  puis  les  trans- 
crit  les   voix    merveilleuses  de   la    nature  et  de 
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Tamour,  les  voix  mystérieuses  de  la  douleur  et  de 
la  foi.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  dit  : 

Avant  d'écrire,  aimer  est  bien  ;  souffrir  est  mieux, 
L'esprit  apprend  du  cœur  à  faire  œuvre  qui  dure  ; 
Le  poète  s'inspire  aux  maux  que  l'homme  endure, 
Et,  vienne  à  lui  manquer  la  terre,  ose  les  cieux. 

Pour  l'œuvre  et  l'écrivain  liberté  sans  limite  ! 
Mais  l'émotion  crée  et  l'impuissance  imite  : 
Point  d'école  !  Le  seul  précepte  est  d'être  soi. 


Achille  Paysant  a  été  successivement  profes- 
seur à  Laval,  à  Morlaix,  à  Juilly,à  Stanislas  —  où 
il  eut  comme  élève  le  futur  roi  d'Espagne  Al- 
phonse XIÏ,  père  du  monarque  actuel  —  au  lycée 
Henri-IV  où  il  termina  sa  carrière.  Il  a  vu  pas- 
ser bien  des  générations.  11  a  traversé  bien  des 
mondes.  Il  a  vu  des  arrivés  et  des  arrivistes,  des 
décorés  et  des  nantis,  des  sots  et  des  sages,  des 
simples  et  des  fats,  des  officiels  et  de  simples 
braves  gens.  Aussi  il  connaît  les  choses  et  les 
hommes.  Il  connaît  la  vie,  ses  promesses  vaines, 
ses  horizons  trompeurs.  11  a  mesuré  tous  les  che- 
mins, éprouvé  toutes  les  amitiés.  Il  conclut  en  sage  : 
«  Cache  ta  vie  !  » 

Ah  !  pauvre  cœur  épris  de  renommée, 
Qu'est-ce  qu'un  jour  en  l'éternelle  nuit  ? 
Plus  de  silence  achève  plus  de  bruit  ; 
Feu  n'est  que  cendre,  et  flamme  que  fumée. 
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Au  même  orage  où  le  roseau  céda 
Le  chêne  allier  résiste,  éclate  et  tombe. 
Les  flots  où  glisse  un  duvet  de  colombe 
Ont  englouti  l'invincible  Armada. 

Bordé  d'iris,  hanté  d'oiseaux  sans  nombre, 
Le  ru  se  cache  et  voit  tout  le  ciel  pur. 
Le  fleuve  est  grand,  mais  il  n'a  pas  d'azur; 
Va,  le  bonheur  est  une  fleur  de  l'ombre. 

Puis  sa  voix  se  fait  douce  et  persuasive  comme 
au  temps  où  le  poète  s'adressait  à  des  jeunes  gens 
et  préparait  leur  bagage  pour  la  vie  : 

Aime  avant  tout  :  l'amour  est  le  premier  savoir  ; 
L'amour  est  le  chemin  qui  conduit  au  devoir. 
Que  te  sert  d'aimer  Dieu,  si  tu  hais  ton  semblable  ? 
La  foi,  pour  espérer,  doit  être  charitable. 
Ne  vivre  que  pour  soi,  quel  plaisir  douloureux  ! 
Plus  on  vise  au  bonheur  et  moins  on  est  heureux. 
Sois  humble  !  Le  talent  se  dédaigne  ou  s'ignore  ; 
On  peut,  si  bon  qu'on  soit,  être  meilleur  encore  ; 

Mais  sois  joyeux  surtout!  Il  ne  faut  pas  qu'on  voie 
La  force  sansdouceui*,  ni  la  vertu  sans  joie. 

Et  puis  soudain  le  poète  se  tait  et  le  professeur 
d'énergie  se  retrouve.  Achille  Paysant  regarde  la 
vie...  11  voit  qu'il  est  parvenu  au  sommet,  près  du 
néant  des  rêves  humains  et  près  de  l'éternité.. 
Mais  il  voit  qu'en  bas  montent  sans  cesse  d'autres 
générations  et  que,  d'étape  en  étape,  d'âge  en  âge, 
les  mêmes  illusions  les  conduisent.  11  voit  que  la 
vie  renaît  sans  cesse  et  que  rien  ne  peut  arrêter  sa 
sève  ardente.  Il  voit  des  foules  de  jeunes  gens  qui 
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montent  vers  lui  allègrement,  en  riant,  en  chan- 
tant, pleins  d'illusions  et  de  rêves.  Il  revoit  les 
jeunes  générations  de  jadis,  les  étudiants  alertes 
et  joyeux  qui  viennent  demander  à  la  vie  le  bon- 
heur et  l'argent...  Alors  le  vieux  professeur  tremble 
de  son  pessimisme.  Il  tremble,  non  pas  pour  lui 
qui  a  mesuré  une  à  une  ses  déceptions  et  acquis 
une  à  une  aussi  ses  convictions,  mais  pour  ces 
jeunes  cœurs  dont  il  vient  inutilement  de  briser 
l'idéal.  Il  reprend  sa  lyre  et  s'écrie: 

Il  faut  vivre  la  vie,  ô  jeunes  gens  !  La  mort 
Ne  veut  ni  votre  effroi,  ni  qu'à  votre  âge  on  l'aime. 
Du  labeur  des  vieillards  c'est  le  repos  suprême: 
Honte  à  qui  finit  sa  tâche,  et  dès  l'aube  s'endort 

Puis,  son  rôle  accompli,  le  professeur  d'énergie 
retombe,  las  et  meurtri,  dans  le  sillon  qu'il  a  creusé 
et  au  bout  duquel  il  succombe,  au  bout  duquel 
aussi  l'attend  le  mystère  de  l'au-delà. 

Il  rassemble  avec  piété  ses  rêves,  ses  amours, 
et  jette  à  Dieu  cette  prière  qui  est  celle  d'un 
simple,  d'un  poète  et  d'un  sage  : 

Mon  Dieu  !  s'il  vous  plaisait  d'exaucer  ma  prière, 
Voici  mes  vœux  :  Cacher  au  fond  d'une  chaumière 
L'ivresse  du  poète  ou  l'effort  du  savant  ; 
Bien  penser  quelquefois,  mais  rêver  plus  souvent; 
Voir  toujours  les  forêts,  la  mer,  le  ciel  immense  ; 
Entendre  votre  voix  dans  leur  divin  silence; 
Demander  au  devoir  le  secret  du  bonheur  ; 
N'avoir,  ayant  l'amour,  n'avoir  souci  d'honneur 
Ni  d'argent  :  l'or  est  vil,  la  gloire  est  éphémère  ! 
Rendre  heureuse  ma  femme  et  consoler  ma  mère  ; 
Me  faire  aimer  de  tous  les  miens,  en  les  aimant  ; 
Vivre  ignoré  du  monde,  et  mourir  simplement. 
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Auguste  Vacquerie  disait  un  jour  :  «  La  poète 
n'a  que  son  cerveau.  Le  sculpteur,  le  peintre  et  le 
musicien  puisent  dans  la  matière  ;  le  poète  puise 
dans  l'infini.  Lui  seul  travaille,  lui  seul  crée.  Lui 
seul  fait  quelque  chose  de  rien.  Il  réalise  l'abstrait. 
Il  saisit  l'insaisissable,  il  montre  l'invisible.  »  — 
Non  !  les  vrais  poètes  sont  comme  les  bons  sculp- 
teurs. Ils  prennent  la  vie  comme  le  sculpteur  prend 
le  marbre,  y  mettent  le  souffle  mystérieux  de  leur 
génie  et  idéalisent  les  détails  les  plus  discrets.  Les 
vrais  poètes  écoutent  la  nature,  examinent  les  ho- 
rizons, observent  l'infini  des  beautés  humaines,  la 
grâce  et  la  fraîcheur  des  paysages,  leur  har- 
monie. Rien  ne  les  laisse  indifférents,  ni  la  sym- 
phonie des  oiseaux,  ni  les  chants  du  vent  dans  les 
cimes,  ni  le  bruit  des  torrents.  Les  fleurs  des 
champs,  les  feuilles  mortes,  les  fontaines  et  les 
roses,  tout  leur  parle  de  création,  de  mystère  et 
de  mort.  —  Et  les  vrais  poètes  observent  encore 
les  détails  des  intimités,  ces  à  côtés  de  l'existence 
qui  forment  le  cadre  de  nos  joies  et  de  nos  épreu- 
ves, ces  mille  riens  qui  passent  inaperçus  et  ce- 
pendant remplissent  nos  vies.  Achille  Paysant  a 
tout  noté,  tout  chanté,  tout  illuminé. 

Mais  c'est  dans  l'intimité  du  foyer  qu'il  s'est  re- 
posé le  plus  volontiers.  C'est  là  qu'il  a  écrit  avec 
le  plus  de  cœur.  A  sa  femme  qui  a  vieilli  avec  lui, 
qui  a  partagé  ses  joies  et  ses  épreuves,  qui  lui  a 
prêté  son  bras  pour  accomplir  cette  rude  chevau- 
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chée  de  la  vie,  Achille  Paysant  dit  en   souriant 
comme  aux  jours  de  printemps  : 

La  neige  est  sur  mon  front  et  la  nuit  sur  ta  robe  : 
Plus  vieux,  plus  seuls,  aimons-nous  mieux. 

Vers  l'éternelle  aurore  ouvrons  l'âme  et  les  yeux  ! 

Puisque  à  nos  pas  mortels  la  terre  se  dérobe, 
Le  sol  nous  manque  ?  Osons  les  cieux  ! 

Pour  les  paysans,  ses  compatriotes  d'enfance, 
ses  premiers  amis,  il  donne  aussi  un  souvenir  ému  : 

Oh!  oui,  moi  qui  leur  dois  jusqu'au  nom  de  mon  père, 
J'aime  les  paysans  comme  ils  aiment  la  terre, 
D'un  grave  et  filial  amour  !  0  braves  gens 
Qui  faites  mes  loisirs  de  vos  soins  diligents. 

Au  frais  cottage  du  pays  natal,  de  la  basse 
Normandie,  il  laisse  aussi  un  mot  d'amour  et  de 
reconnaissance.  Puis,  rentré  au  pays,  à  la  tombe 
où  repose  sa  mère,  il  murmure  tout  bas,  en  appor- 
tant des  fleurs  le  jour  de  l'anniversaire  : 

C'est  aujourd'hui  ta  fête,  ô  ma  pauvre  maman; 

Et,  pour  ton  fils,  tu  n'es  pas  morte. 
Viens  tout  bas  en  mon  cœur,  viens  lire  couramment 

Les  pleurs  muets  que  je  t'apporte 
Et  combien,  sans  pouvoir  te  l'exprimer  jamais, 

Mère  admirable,  je  t'aimais  ! 


Achille    Paysant   est  assurément  spiritualiste. 
Pourtant  dans  le  beau  livre  qu'il  vient  de  publier  : 
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Vers  Dieu  * ,  il  laisse  entrevoir  un  esprit  troublé 
par  l'éternel  mystère  de  l'au-delà.  A  côté  de 
belles  prières,  à  côté  de  magistrales  envolées  vers 
les  cieux,  il  y  a  souvent  un  doute,  un  retrait,  un 
recul,  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  ni  tout  à  fait  du 
scepticisme  ni  tout  à  fait  de  la  vraie  foi  chré- 
tienne. 

O  mort,  s'écrie-t-il, 

Es-lu  l  ombre  éternelle  ou  Vélernel  flambeau  ? 

Doute  scientifique  et  état  d'âme  que  Ton  com- 
prend certes  !  Mais  en  ce  qui  concerne  les  choses 
de  la  foi  n'est-il  pas  plus  simple  ou  de  croire  tout 
à  fait  ou  de  nier  tout  à  fait  ?  A  quoi  sert  de  vou- 
loir sonder  l'insondable  ?  Et  puis  le  doute  n'est 
qu'un  pauvre  oreiller  de  torture...  Ne  vaut-il  pas 
mieux  croire  ce  qu'ont  cru  nos  pères  ?  C'est  d'ail- 
leurs plus  reposant  pour  le  cœur  et  plus  logique 
pour  la  raison. 

1.   Ver&  Dieu,  par  Achille  Paysant.  — ■  Jouve  et  C'%  édi- 
teurs, Paris. 


MONSEIGNEUR  DUCHESNE 


Quelqu'un  disait  un  jour  à  Mgr  Duchesne  : 
«  Il  y  a,  me  semble-t-il,  assez  longtemps  que  vous 
êtes  à  l'Académie  des  Inscriptions.  Ne  songerez- 
vous  pas  un  jour  à  pousser  jusqu'à  la  salle  voi- 
sine ?...  »  —  Il  y  songeait  depuis  longtemps,  mais 
il  ne  confiait  son  rêve  à  personne.  Il  se  contentait 
de  temps  à  autre,  de  jeter  un  regard  à  l'horizon; 
et  puis  il  se  plongeait  à  nouveau  dans  l'étude,  gar- 
dant en  son  cœur  tous  les  bruits  du  dehors,  tous 
les  échos  des  probabilités  académiques. 

Après  la  mort  du  cardinal  Mathieu,  quand  on 
parla  de  la  candidature  de  Mgr  de  Gabrières,  il  eut 
un  rire  amer  :  il  fallait  renoncer  ou  combattre... 
—  Il  préféra  combattre...  Et  c'est  pourquoi  l'on 
vit  deux  prélats  frapper  le  même  jour  à  la  porte 
du  palais  Mazarin,  tous  deux  remarquables  par 
leur  esprit  et  la  hauteur  de  leurs  pensées,  mais 
bien  différents  par  la  noblesse  de  leurs  sentiments. 
Mgr  de  Gabrières  venait,  au  nom  du  clergé  fran- 
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çais,  au  nom  de  l'Église,  réclamer  le  siège  tradi- 
tionnel des  prélats,  reprendre  à  l'Académie  fran- 
çaise la  succession  glorieuse  des  Lacordaire,  des 
Dupanloup  et  des  Perraud.  Mgr  Ducliesne  venait 
prétendre  à  la  même  succession,  mais  il  n'était  pas 
le  mandataire  docile  de  l'Eglise.  Il  venait  proprio 
motu,  en  antagoniste.  Il  entendait  bien  monter 
vers  lui  le  sourd  grondement  des  consciences  ré- 
voltées... Il  entendait  bien  le  blâme  jaillir  de  tous 
les  coins  de  France...  Mais  il  refusa  de  comprendre 
ces  voix. 

A  la  seconde  élection  académique  Mgr  Du- 
chesne  se  campa  plus  résolument  que  jamais  en 
face  du  candidat  officiel.  Il  pouvait  racheter  son 
erreur,  dire  à  Mgr  Baudrillart  :  «  Nous  sommes 
tous  deux  prélats,  dignes  tous  deux  —  à  des  titres 
divers  —  d'entrer  à  l'Académie.  Mais  vous  êtes  le 
candidat  préféré.  Vous  venez  au  nom  du  monde 
catholique...  Prenez  le  siège  du  cardinal  Mathieu. 
S'il  est  vrai  qu'il  ne  peut  y  avoir,  dans  une  ar- 
mée, deux  chefs  pour  un  seul  commandement,  il 
est  bien  plus  vrai  que  dans  l'Église  —  qui  est  toute 
de  pacification  et  d'ordre  —  il  ne  doit  jamais  y 
avoir  deux  noms  pour  un  seul  honneur...  » 

Mgr  Duchesne  aurait  pu  prononcer  ces  mots  de 
conciliation.  Il  aurait  pu  faire  ce  geste  de  géné- 
reuse humilité.  Ce  geste  l'aurait  grandi  dans  l'es- 
time universelle,  mais  l'aurait  écarté,  il  est  vrai  (à 
tout  jamais  peut-être)  de  la  liste  des  «  cardinaux 
verts  »...  Et  c'est  là  tout  le  secret  de  la  candida- 
ture obstinée  de  Mgr  Duchesne. 
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L'auteur  de  V Histoire  ancienne  de  V Église  est 
né  en  1843,  dans  cette  partie  de  la  Bretagne  qui 
touche  à  la  Normandie. 

Un  autre  grand  historien,  Michelet,  attribue  à  la 
province  natale  une  influence  capitale  sur  l'es- 
prit de  ses  enfants.  C'est  pourquoi,  sans  doute, 
M.  Etienne  Lamy  pouvait  dire  avec  justesse  de 
Mgr  Duchesne  qu'il  «  a  l'âme  religieuse  des  Bre- 
tons et  l'intelligence  sceptique  des  Normands...  », 
et  ailleurs  :  qu'il  «  a  cherché  à  être  le  moins  cré- 
dule des  croyants...  » 

Le  petit  Breton  qui  faisait  ses  premières  études 
au  séminaire  de  Saint- Brieuc  montrait  déjà  cette 
patience  inlassable  et  cette  ténacité  qui  faisaient 
présager  en  lui  le  chercheur  et  le  savant  ar- 
chéologue d'aujourd'hui.  Un  jour  il  hésita  entre 
le  chemin  du  séminaire  et  celui  de  l'Ecole  poly- 
technique. Un  vieux  prêtre  auquel  il  demanda  con- 
seil lui  fit  entrevoir  la  possibilité  d'embrasser  en 
même  temps  ces  deux  voies,  et  le  jeune  sémina- 
riste retourna  à  Saint-Brieuc.  Ses  maîtres  avaient 
déjà  reconnu  en  lui  des  aptitudes  spéciales  ;  pour 
les  développer  au  service  de  l'Eglise,  ils  envoyèrent 
le  jeune  homme  au  collège  des  Hautes-Etudes  de 
Paris.  C'est  là  que  Mgr  Duchesne  put  étudier  les 
manuscrits  du  moyen  âge,  les  documents  anciens 
où  la  curiosité  des  savants  trouve  toujours  un  vaste 
champ  ouvert  aux  recherches.  On  venait  de  fonder 
à   Rome  une   nouvelle  «  École  française   »   desti- 
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née  à  compléter  celle  d'Athènes  :  l'abbé  Duchesne 
y  fut  envoyé  en  1873,  et  alors  commença  sa  vraie 
vie  d'historien.  —  Rome,  avec  ses  ruines  couvertes 
d'inscriptions,  avec  ses  monuments  grandioses  où 
elle  a  gravé  l'histoire  de  son  peuple  et  de  sa  reli- 
gion; Rome,  le  centre  du  monde  catholique,  le  foyer 
des  études  théologiques  :  c'était  bien  la  ville  qu'il 
fallait  à  un  esprit  inquisiteur  avide  de  science, 
épris  de  détails  curieux  et  de  faits  historiques  à 
étaler  au  jour. 

Mgr  Duchesne  avait  en  main  toutes  les  chances. 
Il  avait  toutes  les  facilités  possibles  pour  bien  rem- 
plir sa  double  vocation  de  prêtre  et  de  savant.  Il 
pouvait  nourrir  son  âme  de  vérité  religieuse, 
armer  son  esprit  de  connaissances  purement  scien- 
tifiques. Il  pouvait,  comme  tant  d'autres  l'ont  fait 
avant  lui,  mettre  la  science  au  service  de  la  vérité 
et  devenir  l'un  des  piliers  de  cette  Eglise  qui  l'avait 
aidé  agrandir...  — Cette  mission,  nqble  et  diffi- 
cile, aurait  tenté  une  grande  âme... 

Mgr  Duchesne,  pendant  son  séjour  à  Rome, 
fréquenta  plutôt  les  archéologues  que  les  théolo- 
giens. 11  s'appliqua  à  déchiffrer  les  inscriptions  à 
demi  effacées  par  les  siècles.  Il  chercha  les  ves- 
tiges du  passé  sur  les  tombes  des  martyrs,  sur  les 
pierres  du  Golisée,  sur  les  ruines  du  palais  des 
empereurs,  le  long  des  voies  publiques.  Son  pre- 
mier livre  :  Liber  pontificalis,  parut  alors.  C'était 
une  chronique  épurée  sur  les  papes  depuis  le  pre- 
mier siècle  jusqu'au  quinzième.  En  même  temps  il 
confiait  au  Bulletin  critique  des  articles  pleins 
d'érudition  religieuse...  11  lui  plaisait,  comme  l'a 
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si  bien  dit  Etienne  Lamy,  «  de  rendre  comique 
Terreur  » .  Il  la  pressait  par  une  escrime  vive  et 
légère  qui  rappelle  le  dix-huitième  siècle,  mais 
«  avec  moins  de  saints  et  plus  de  bottes  »... 

A  son  retour  de  Rome,  Mgr  Duchesne  professe 
à  l'Université  catholique  de  Paris  que  Mgr  d'Hulst 
venait  de  fonder.  En  1888,  il  fut  reçu  à  l'Acadé- 
mie des  Inscriptions  et  publia  les  Origines  du  culte 
chrétien,  longue  étude  sur  les  liturgies  primitives 
et  les  variations  des  prières  liturgiques  avec  les 
différents  pays.  Il  publia  ensuite  les  Fastes épisco- 
paux  de  V ancienne  Gaule,  livre  dans  lequel  on 
peut  apprendre  en  détail  la  vie  des  évêques  dans 
chaque  diocèse  de  France. 

Par  ses  études  incessantes,  Mgr  Duchesne  était 
devenu  un  des  premiers  érudits  de  France  et  le 
plus  connu  à  l'étranger.  Aussi,  en  1895,  lorsque 
l'Ecole  française  de  Rome  se  trouva  sans  chef, 
il  y  revint  t-  non  plus  comme  élève,  cette  fois,  mais 
comme  maître. 

Il  publia  peu  après  :  les  Églises  séparées,  les 
Commencements  du  pouvoir  temporel,  V Histoire 
ancienne  de  VEglise. 

Dans  ces  œuvres ,  strictement  orthodoxes , 
Mgr  Duchesne  rase  impitoyablement  toutes  les 
aimables  traditions  de  l'Eglise,  discrédite  toutes 
les  légendes. 

Cette  direction  spéciale  de  son  esprit  fut  loin 
d'être  un  obstacle  au  succès  de  Mgr  Duchesne 
puisqu'on  lui  conféra  le  titre  de  commandeur  de 
la  Légion  d'honneur  et  puisque  l'Académie  fran- 
çaise, où  il   eut  la  chance  d'avoir  Paul  Hervieu 
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pour    parrain,    vient   de  lui  ouvrir    ses    portes... 

Son  discours  de  réception  a  été  long,  très 
long...  et  cependant  Mgr  Duchesne  n'a  trouvé 
moyen  de  prononcer  le  mot  Dieu  qu'une  seule 
fois...  Et  encore  ne  l'a-t-il  exprimé  que  dans  une 
locution  populaire,  employée  par  tout  le  monde, 
même  par  les  membres  de  la  «  gauche  »  à  l'Aca- 
démie et  au  Palais-Bourbon. 

«  Avec  qui  —  dit  Mgr  Duchesne  —  le  cardinal 
Mathieu  n'était-il  pas  familier?  A  Nancy,  à  An- 
gers, à  Toulouse,  Dieu  sait  qui  il  ne  connaissait 
pas  ! . . .  » 

Voilà  le  fait.  Il  est  plutôt  attristant... 


Il  y  eut  à  l'Académie  française  des  prélats 
d'allure  princiers  :  le  cardinal  de  Rohan-Guéménée, 
le  cardinal  de  Boismont;  des  prélats  politiques  : 
les  cardinaux  Dubois,  Fleury ,  de  Bernis  ;  des  princes 
de  l'éloquence  :  Bossuet,  Fléchier,  le  Père  Lacor- 
daire;  des  évêques  au  «  grand  air  »  :  NN.  SS.  Per- 
raud,  Denis  de  Frayssinous  ;  des  hommes  de  bien 
comme  Mgr  de  Quélen;  des  poètes  même  :  Cotin, 
Gassagne,  Boyer...  mais  il  n'y  eut  jamais  d'évêque 
rappelant,  de  prèsnimême  de  loin,  Mgr  Duchesne. 
Celui-ci  est  tout  à  fait  vingtième  siècle.  Par  sa 
famille,  par  ses  traditions,  par  son  caractère 
sacré,  il  appartient  au  vieux  passé  de  France; 
mais  par  son  esprit  inquisiteur,  sceptique  par  mé- 
thode, ironique  et  railleur,  plein  de  ce  que  M.  Le- 
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oigne  appelle  «  la  verve  corrosive  »  Mgr  Du- 
chesne  est  souvent,  hélas  !  le  cousin  germain  de 
nos  sophistes  et  de  nos  rhéteurs  modernes  qui, 
après  plus  de  cent  ans,  demeurent  encore  les 
petits-fils  de  Voltaire.  Ses  allures  «  bon  enfant  » ,  ses 
goûts  simples,  ses  façons,  un  peu  trop  faciles 
pour  un  évéque,  dissimulent  un  esprit  subtil,  tou- 
jours sur  la  brèche  pour  la  riposte,  toujours  prêt 
pour  la  contradiction  et  tenace  dans  la  lutte. 

Le  menton  est  volontaire,  le  front  haut  et  puis- 
sant, l'œil  narquois  et  perçant,  dur  par  moments, 
la  lèvre  mince  et  railleuse...  Le  masque  tout  en- 
tier n'est  ni  attrayant  ni  repoussant.  Il  serait 
même  attrayant  s'il  n'avait  pas,  à  tout  instant, 
cette  expression  de  malice  dont  on  redoute  les 
traits  mordants.  Mgr  Duchesne  ne  passe  ina- 
perçu ni  à  Rome,  ni  à  l'Académie  française,  ni 
dans  les  réunions  des  prélats.  Son  large  front  de 
penseur  le  signale  et  le  met  en  vedette.  On  devine 
sous  ce  front-là  une  puissance  intellectuelle  et  une 
volonté.  Mais  il  est  fâcheux  que  la  physionomie 
morale  ne  réponde  pas  au  cadre  intellectuel.  On 
pourrait  dire  d'elle  comme  de  celle  de  Voltaire  : 
((  Elle  semble  de  prime  abord  échapper  à  toute 
analyse,  tant  elle  est  diverse  et  ondoyante,  faite  de 
contrastes  et  d'oppositions.  » 

Mgr  Duchesne  est  de  la  famille  de  ces  gouail- 
leurs qui  rient  de  tout,  sauf  de  leurs  propres  ju- 
gements. Rien  n'échappe  à  son  stylet.  Il  égratigne 
lorsqu'il  ne  peut  mordre,  mais  les  blessures  qu'il 
fait,  bien  que  légères  et  données  en  passant,  sont 
plus  lentes  à  guérir   que  les  blessures  profondes 
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d'un  adversaire  irréconciliable.  Ses  caricatures  sont 
amusantes.  Comme  disait  hier  encore  M.  Lecigne, 
on  y  chei'cherait  en  vain  «  la  trace  d'une  colère  ou 
d'une  impatience  ».  C'est  à  peine  s'il  nargue, 
mais...  il  sait  si  bien  faire  ressortir  le  côté  ridi- 
cule des  hommes  et  des  choses  qu'il  fait  table  rase 
de  tout  ce  qui  sert  à  ses  jeux  intellectuels.  S'il 
garde  au  fond  du  cœur  quelque  rancune  person- 
nelle, quelque  désappointement  inavoué  pour  une 
dignité  qu'il  se  jugeait  due,  il  prend  un  ton  gogue- 
nard : 

«  Un  cardinal,  dit-il,  ne  saurait  se  mettre  en 
travers  des  décisions  du  chef  de  l'Eglise.  C'est 
un  conseiller,  sans  doute  ;  mais  qu'il  ait  été  con- 
sulté ou  non,  que  les  mesures  prises  contrecarrent 
ou  non  son  avis  personnel,  qu'elles  blessent  ou 
flattent  ses  sentiments  intimes,  il  est  bien  obligé 
de  s'y  rallier.  » 

Le  cardinal  Mathieu  lui-même  n'a  pas  échappé 
au  venin  que  peut  cacher  un  langage  académique  : 
«  Il  se  rendait  à  pied  là  où  il  avait  affaire,  et, 
s'il  lui  fallait  pour  cela  passer  par  le  Corso  ou 
traverser  la  place  d'Espagne,  il  n'y  voyait  aucun 
inconvénient. 

«  Ces  façons  simples,  franches,  familières,  lui 
valaient  beaucoup  de  sympathies,  non  seulement 
dans  le  monde  assez  bigarré  qui  se  pressait  au- 
tour de  lui,  mais  dans  les  rangs  mêmes  des  très 
hauts  dignitaires  parmi  lesquels  il  avait  pris 
place.  Au  commencement,  on  s'en  était  un  peu 
étonné.  A  la  longue,  on  finit  par  en  prendre  son 
parti.   On  sentit,   ce   qu'exprimait  fort  justement 
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un  de  nos  communs  amis,  que  tous  ses  défauts  se 
trouvaient  à  la  surface  et  qu'avec  un  peu  d'atten- 
tion on  apercevait  en  lui  de  grandes  et  solides 
qualités.  Après  tout,  le  cardinal  Mathieu  n'est  pas 
le  premier  original  qui  ait  paru  dans  le  Sacré 
Collège. 

((  Pourtant,  au  point  de  vue  des  intérêts  qu'il 
était  appelé  à  servir,  il  aurait  peut-être  mieux 
valu  qu'il  se  conformât  davantage  au  type  ordi- 
naire. » 

Ah  !  que  M.  Etienne  Lamy,  dont  la  mâle  élo- 
quence contraste  si  fort  avec  l'éloquence  anec- 
dotique  et  gouailleuse  de  Mgr  Duchesne,  a  eu 
raison  de  dire,  au  début  de  sa  réponse  au  récipien- 
daire :  «  Monsieur,  si  le  cardinal  Mathieu  vous  a 
désiré  pour  successeur,  c'est  une  preuve  qu'il 
aimait  la  discrétion  dans  la  louange.  Vous  êtes  de 
ces  bons  peintres  qui  mettent  de  la  conscience  à 
ne  rien  embellir,  et  vous  ne  dessinez  pas  plus 
grand  que  nature.  »  —  Et  que  l'excellent  cardinal 
Mathieu  aurait  eu  de  larmes  dans  le  cœur  s'il 
avait  entendu  évoquer  sous  la  coupole  de  l'Insti- 
tut, devant  l'élite  du  monde  intellectuel,  devant 
ceux  qui  avaient  été  ses  amis,  les  souA^enirs  du 
passé!...  ((  C'était  le  bon  temps,  et  pour  ses  amis, 
Rambaud,  Gebhart  et  les  autres.  On  s'offrait 
quelquefois  des  parties  de  campagne;  on  allait  à 
la  Lobe,  s'attabler  devant  des  matelotes  renom- 
mées :  ou  bien  on  s'invitait  chez  le  bon  curé  de 
Pagny.  Ce  digne  ecclésiastique,  qui  vient  de  mou- 
rir presque  nonagénaire,  n'était  pas  facile  k 
prendre  au  dépourvu.  Dans  sa   cave,  les  diverses 
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récoltes  du  cru  local  s'étageaient  suivant  une  chro- 
nologie des  plus  rassurantes.  Si  le  poisson  man- 
quait, le  brave  curé  piquait  tout  bonnement  une 
tête  dans  la  Moselle,  choisissait  au  fond  de  l'eau 
et  reparaissait,  l'instant  d'après,  avec  les  élé- 
ments d'une  respectable  friture.  »  —  Cette  des- 
cription, sous  la  plume  d'un  Charles  Mérouvel, 
d'un  Xavier  de  Montépin,  ou  d'un  Marcel  Prévost, 
ferait  rire.  Mais,  sur  les  lèvres  de  Mgr  Duchesne, 
en  pleine  Académie,  en  un  jour  de  réception,  elle 
attriste  profondément... 

Lorsqu'on  est  du  corps  de  l'Église,  lorsqu'on  y 
a  grandi  jusqu'aux  honneurs,  lorsqu'on  y  a  trouvé 
le  marchepied  de  sa  carrière,  puis  de  sa  renom- 
mée, il  sied  mal  de  se  retourner  contre  elle  et  de 
répandre  par-ci  par-là  le  venin  des  réticences  et 
des  insinuations  malignes. 

L'orthodoxie  de  Mgr  Duchesne  pourrait  bien 
devenir  périlleuse  à  force  d'être  subtile... 


((   JEAN   SAINT-YVES    » 


Il  a  un  autre  nom  que  lui  ont  transmis  ses 
aïeux  ;  mais  il  m'en  voudrait  si  je  le  disais.  —  Le 
poète  soldat  qu'est  Jean  Saint- Yves  est  en  route 
pour  la  gloire  ;  mais  il  fera  sa  conquête  comme 
Pierre  Loti  et  Anatole  France  :  sous  un  manteau 
d'emprunt. 

Jean  Saint- Yves  !  Ce  nom-là  est  un  point  de  ral- 
liement pour  d'innombrables  amis  qui  serrent  la 
main  de  l'écrivain  en  disant  avec  joie  :  «  Bonjour, 
capitaine  !  »  —  Mais  pour  la  littérature,  pour  le 
monde,  pour  la  gloire,  il  n'y  a  que  Jean  Saint- 
Yves.  Et  ce  pseudonyme  littéraire  couvre  d'un 
masque  déjà  illustre  une  âme  toute  vibrante,  qui 
tressaille  à  tous  les  souffles  de  l'idéal  et  s'enivre 
de  toutes  les  hérédités  glorieuses  qui  combattent 
en  elle. 

Jean  Saint-Yves  !  Un  beau  petit  capitaine,  droit 
comme  un  i,  au  physique  et  au  moral;  un  cœur 
chaud,  plein  de  rêve  et  d'aspirations  ;  une  âme  forte 


JEAN    SAINT-YVES  US 

qui  devient  plus  belle  chaque  fois  qu'un  danger 
veut  l'abattre,  et  qui  ne  perd  pas  un  pouce  de  ba- 
taille ni  dans  la  vie  ni  dans  le  livre  ;  des  yeux  très 
vifs  et  très  francs  qui  scintillent  et  qui  remuent 
dans  l'orbite  aussi  vite  que  les  idées  qui  naissent 
derrière  eux  ;  une  lèvre  volontaire,  qui  porte  avec 
élégance  une  moustache  joliment  plantée  et  dont  la 
jugulaire  retrousse  les  pointes  les  jours  de  revue, 
quand  l'écrivain  disparaît  dans  les  rangs  en  sui- 
vant le  drapeau  et  les  tambours  ;  une  main  ner- 
veuse, une  main  de  soldat  qui  tient  aussi  bien  la 
plume  que  l'épée,  qui  se  tend  avec  amour  vers  les 
amis,  mais  qu'aucune  main  puissante  ne  peut  ou- 
vrir de  force  lorsque  le  cœur  dit  «  non  ».  —  Et 
par-dessus  tout  cela,  comme  une  jolie  fleur  qui  dé- 
core la  tige  qu'elle  surmonte  :  un  perpétuel  sou- 
rire ;  sourire  de  finesse  et  sourire  de  bonté  où 
passe  tout  le  reflet  d'une  intelligence  que  Dieu  a 
gâtée,  qui  a  conscience  d'elle-même,  mais  ne  veut 
point  parader. 

J'aime  son  sourire  intime,  ce  sourire  qu'il  ré- 
serve pour  les  amis  lorsque  la  conversation  fait 
un  peu  l'école  buissonnière  dans  la  renommée  de 
nos  plus  notoires  contemporains  ou  bien  pêle-mêle 
dans  tous  les  souvenirs.  C'est  alors  une  fête 
d'écouter  Jean  Saint- Yves.  Il  a  vu  beaucoup  de 
choses,  rencontré  beaucoup  d'hommes...  Tout  cela 
défile  en  une  parole  charmante,  pleine  d'esprit, 
chaude  et  colorée.  —  Il  me  souvient  qu'un  soir, 
après  le  thé,  Jean  Saint- Yves  se  mit  à  nous  racon- 
ter une  page  de  sa  vie,  page  écrite  là-bas,  très 
loin,  aux  environs  de  Biskra,  pendant  des  jour- 


144  QUELQUES    ÉCRIVAINS    DE    CE   TEMPS 

nées  d'isolement  et  de  chaleur  torride.  Puis  une 
seconde  page  vécue  au  centre  de  Paris,  en  pleine 
fièvre  ;  puis  une  troisième  soufferte  sur  les  fron- 
tières de  l'Est  ;  puis  une  autre,  une  autre  encore... 
Nous  écoutions  avec  admiration,  un  peu  comme 
des  collégiens  qui  ont  été  bien  sages  et  auxquels 
le  professeur  donne  la  récompense  d'une  anec- 
dote jolie. 

Jean  Saint- Yves  n'est  pas  de  ceux  qui  aiment 
les  demi-mesures.  Dans  le  cercle  de  l'amitié  il 
n'admet  pas  les  tangentes.  Quand  un  malheur 
frappe  autour  de  lui  sa  main  ne  se  desserre  pas. 
Au  contraire.  Son  affection  se  fait  plus  douce,  plus 
consolante,  plus  maternelle  pour  les  amis  éprou- 
vés. Jean  Saint- Yves  est  partout  le  soldat  qui  se 
donne  sans  calcul  et  ne  prend  le  temps  de  songer 
à  lui  qu'après  avoir  pensé  aux  autres. 

Un  jour,  voyageant  entre  Marquion  et  Arras, 
j'ai  recueilli  cette  bribe  de  conversation  entre  deux 
petits  chasseurs  à  pied  qui  parlaient  de  leur  capi- 
taine (Jean  Saint- Yves).  —  «  Ah!  celui-là,  disait 
l'un  d'eux,  c'est  un  chic  type  !  »  —  Ceux  qui  ont 
passé  par  la  caserne  et  connaissent  les  expressions 
consacrées  entre  les  troupiers  savent  que  celle-là 
est  de  celles  qui  n'éclosent  sur  les  lèvres  qu'en 
jaillissant  du  cœur. 


Le  bagage  littéraire  de  Jean  Saint- Yves  est 
moins  encombrant  que  celui  de  Zola  ;  mais  il  est 
de  choix.  Les   chapitres  du  Roman  d'un  officier 
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OU  de   V Etape  silencieuse  sont  des  tableaux  de 
maître  devant   lesquels  on   s'attarde   volontiers. 
Quant  aux  beaux  livres  qui  portent  en  exergue  les 
deux  titres  symboliques  :  la  Roule  s'achève  ^  et  la 
Lumière  perdue^   ils    sont  capiteux   comme   les 
essences  de  ces  arbustes  des  oasis  à  l'ombre  des 
quels  ils  furent  écrits.  Ils  grisent;  ils  enchantent 
Ils  ont  gardé  tous  les  mirages  du  désert,  tout  l'im 
palpable,  le  mystérieux,  l'infini  des  songes  impré 
cis  et  fuyants,  de  ces  songes  que  les   soldats  fon 
sur  le  chemin  de   la  gloire...  de  ces  songes  qui 
demeurent   inachevés  quand  la  route  s'achève  et 
qui,  après  avoir  ébloui  et  enivré,  tombent  sur  la 
fin  des  carrières  comme  de  la  lumière  perdue. 

Jean  Saint- Yves  est  le  frère  littéraire  de  Pierre 
Loti.  Ce  dernier  a  écrit  sur  l'eau,  bercé  par  le  roulis 
et  la  chanson  des  vagues  ;  celui-là  sur  un  sable 
brûlant,  sous  un  ciel  de  feu,  dans  ces  colonies 
d'Afrique  où  les  plantes  se  dessèchent  avant  d'avoir 
grandi.  L'àme  du  soldat  a  été  brûlée  comme  le 
sol,  et  c'est  pourquoi  les  livres  de  Jean  Saint-Yves 
portent  en  eux  quelque  chose  de  troublant  et  d'ora- 
geux. Il  y  a  un  vent  de  fièvre  dans  cette  œuvre 
sentimentale. 

Jean  Saint- Yves  a  l'âme  d'un  poète.  Son  che- 
min favori  c'est  le  rêve  ;  mais  il  quitte  souvent  ce 
chemin  préféré  pour  prendre  des  chemins  voisins, 
plus  rudes,  plus  escarpés,  qui  montent  vers  le  de- 
voir et  vers  l'apostolat  social.  Avant  d'écrire  la 
Route  s'achève^  Jean  Saint- Yves  aimait  la  viein- 

1.  Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française. 

10 
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tense.  Il  voulait  affiner  son  être  en  recherchant 
toutes  les  filières  de  l'activité  et  tous  les  souter- 
rains du  cœur.  Il  voulait  connaître  toutes  les  émo- 
tions, sentir  toutes  les  fièvres,  toutes  les  passions. 
—  Mais  un  jour  les  joies  ne  lui  suffisent  plus;  il 
veut  les  larmes.  Il  tombe  du  rêve  dans  la  vie.  Il 
ouvre  toutes  grandes  les  portes  de  la  société.  Un 
relent  épouvantable  lui  emplit  les  narines.  Il  aper- 
çoit dans  la  mêlée  infâme  une  place  vide  pour  lui. 
Le  devoir  l'attend  là...  Il  y  va.  Il  y  va  avec  tout 
son  cœur  et  tout  son  talent  d'écrivain,  et  il  jette  à 
pleines  mains  le  bon  grain  parmi  ces  épaves  de  la 
misère  et  du  désespoir,  parmi  ces  âmes  torturées 
par  le  doute,  parmi  ces  enfants  qui  ont  laissé  toutes 
leurs  croyances  à  l'école  et  qui  parcourent  les  che- 
mins de  la  vie  comme  des  fantômes  débraillés  et 
cyniques.  «  Décidé  à  écrire,  disait-il  un  jour,  je 
me  dis  qu'il  y  avait  du  bien  à  faire.  » 

«  Du  bien  à  faire  !  »  Toute  son  âme  généreuse 
se  confesse  en  ces  mots. 

Quand  il  était  à  Saint-Mihiel,  là-bas  sur  le  flanc 
ensanglanté  de  la  France  et  qu'il  cherchait  avec 
sa  jumelle  les  clochers  des  villes  captives,  Jean 
Saint-Yves  a  écrit  un  beau  livre  :  Sur  les  côtes 
de  Meuse,  livre  de  douleur  où  certaines  pages 
semblent  gravées  avec  du  sang  et  collées  avec  des 
larmes...  —  Une  douleur  est  dans  ce  livre,  et  cette 
douleur  est  celle  de  toute  une  armée  qui  a  du  rêve 
et  de  la  passion,  qui  garde  des  élans  et  de  l'espé- 
rance, des  croyances  et  des  consciences  de  héros. 
Pour  racheter  le  passé  et  refaire  l'avenir  c'est  à 
l'énergie  de  cette  armée-ià  qu'il  faudra  faire  appel. 
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Jean  Saint-Yves  n'est  pas  un  quêteur  de  gloire. 
C'est  un  modeste. 

Si  sa  carrière  de  soldat  ne  l'avait  point  contraint 
à  laisser  son  vrai  nom  à  la  caserne,  sous  l'uni- 
forme et  les  galons,  je  crois  bien  qu'il  se  serait 
condamné  lui-même  à  l'anonymat.  —  Il  estime  que 
les  belles  intelligences  ne  sont  que  des  instruments 
dans  la  main  de  Dieu  et  que  le  pavois  moderne 
est  assez  encombré  par  les  politiciens  querelleurs 
et  les  marmousets  de  la  réclame.  Depuis  qu'il  est 
entré  dans  la  mêlée  littéraire  il  a  fait  comme  le 
soldat  sur  le  champ  de  bataille  :  il  s'est  toujours 
montré  au  premier  rang  lorsqu'il  y  avait  un  geste 
à  faire.  Puis,  la  victoire  remportée,  il  est  reparti 
sans  bruit  se  perdre  dans  la  foule. 

Mais  les  chercheurs  d'étoiles  l'ont  depuis  long- 
temps reconnu.  Jean  Saint- Yves  a  beau  faire.  11 
est  désormais  prisonnier  de  la  gloire.  Tous  ceux 
qui,  en  France,  s'intéressent  au  mouvement  des 
idées  ne  connaissent  pas  le  joli  petit  capitaine  qui, 
pendant  les  manœuvres,  grimpe  les  côtes  et  les 
talus  avec  ses  hommes,  en  riant  avec  eux  et  en 
chantant  pour  eux  quand  ils  sont  fatigués  ;  mais 
ils  connaisssent  tous  Jean  Saint- Yves  et  savent 
très  bien  que  ce  nom-là  ira  un  jour  voisiner  quel- 
que part  à  côté  du  joli  nom  de  Pierre  Loti... 
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«  Il  chantait  son  pays  et  le  faisait  aimer.  » 

Brizeux. 


Le  vieil  adage  latin  Mens  sana  in  corpore  sano 
paraît  avoir  été  écrit  pour  lui.  M.  Lecigne  est,  en 
effet,  une  pensée  vibrante  dans  un  cerveau  vibrant, 
une  âme  pleine  de  grandeur  dans  un  corps  plein 
de  robustesse  et  d'allure. 

Dans  ces  temps  maudits  où  la  rafale  fait  rage 
dans  le  camp  des  intellectuels,  à  cette  époque  d'avi- 
lissement où  le  vent  de  la  politique  a  balayé  toutes 
les  aspirations  de  l'âme  française,  c'est  une  figure 
consolante.  Elle  se  dresse,  géante  et  sereine,  dans 
le  vacarme  du  siècle. 

Il  m'est  doux  d'en  parler,  car  je  ne  ne  sais  pas 
de  plus  noble  image,  de  plus  riche  amitié. 
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C'est  un  ((  beau  gars  d'Artois  »,  de  sève  plantu- 
reuse et  de  vie  ardente.  Grand,  vigoureux,  de  car- 
rure athlétique,  M.  Lecigne  pouvait  certainement 
réclamer  à  l'armée  française  le  sabre  des  héros  de 
Reischoffen. 

Mais  il  est  un  champ  de  bataille  plus  noble 
que  la  plaine  dévastée  où  les  canons  crachent  la 
mitraille,  il  y  a  une  façon  de  donner  sa  vie  sans 
offrir  sa  poitrine  aux  balles...  M.  Lecigne  a  pris 
pour  uniforme  la  robe  du  prêtre.  Il  a  voilé  d'humi- 
lité tous  les  héroïsmcs  que  recelait  son  cœur. 

Il  est  entré  dans  la  mêlée  avec  des  convictions 
absolues,  de  l'idéal  et  pas  d'égoïsme,  de  la  majesté 
et  pas  de  fierté,  des  airs  de  gentilhomme  et  de  la 
modestie.  Il  a  pris  dans  sa  main  les  gloires  du 
passé  et  il  a  continué  le  geste  du  bon  semeur,  im- 
passible dans  son  rêve  et  ses  aspirations,  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel  plein  de  promesses  et  d'espé- 
rances, les  pieds  rivés  dans  le  sol  de  France,  plein 
de  cercueils  et  de  traditions... 

M.  Lecigne  a  maintenant  franchi  le  pont  de  la 
quarantaine.  Le  long  du  chemin  parcouru  et  dans 
le  prolongement  des  veilles,  le  crâne,  qui  est  large 
et  puissant,  s'est  peu  à  peu  dégarni,  mais  la  phy- 
sionomie demeure  très  jeune,  très  ouverte,  exces- 
sivement mobile  et  expressive.  L'œil  est  grand,  et 
sur  le  bleu  de  l'iris  s'épand  une  douce  sérénité. 

La  poésie  se  mire  souvent  dans  ces  yeux-là  et 
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ceux  qui  les  connaissent  bien  se  demandent  s'ils 
doivent  admirer  leur  éclat  ou  chérir  leur  douceur. 


Il  me  souvient  qu'un  soir,  à  la  villa  des  «  Mouet- 
tes »,  pendant  que  ses  doigts  tourmentaient  une 
cigarette,  M.  Lecigne  évoqua  le  passé...  Et,  comme 
il  parlait  d'un  petit  village  accroché  au  flanc  d'une 
colline  d'Artois,  je  surpris  une  larme  sous  sa  pau- 
pière. Oh  !  dans  cette  larme  discrète  chevauchaient 
tous  les  souvenirs  d'une  enfance  qui  fut  fertile  en 
espiègleries  et  qui  souvent  sut  bouder  à  la  tâche. 

M.  Lecigne  ne  fut  pas  en  effet  le  collégien  pai- 
sible qui,  chaque  année,  rapporte  au  village  le  prix 
de  sagesse,  mais  le  petit  espiègle  souvent  puni,  le 
méritant  toujours,  le  poète  rimailleur  qui,  pendant 
les  heures  d'étude,  fait  des  vers  sur  ses  camarades 
et  sur  ses  maîtres,  l'élève  fantaisiste  qui  se  prépare 
à  résoudre  une  équation  en  lisant  en  cachette  un 
chapitre  de  Jules  Verne,  ou  qui  écoute  une  leçon  de 
mathématiques  en  répétant  tout  bas  de  jolis  vers 
de  Lamartine  et  de  Musset... 

Son  éducation  s'est  faite  surtout...  pendant  les 
vacances,  à  travers  prés,  à  travers  bois,  à  travers 
champs,  à  muser  le  long  des  grandes  routes  ou  à 
l'ombre  des  haies,  dans  la  vallée  où  serpente  la  Cla- 
rence,  «  capricieuse  et  sautillante  comme  une 
chèvre  ». 

Dans  la  genèse  des  grands  penseurs  il  y  a  sou- 
vent un  petit  attrapeur  de  mouches  et  un  grand 
enfant,  M.  Lecigne  l'a  prouvé    sans    le   vouloir. 
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Mais  l'espièglerie  des  enfants  s'en  va  souvent 
sur  l'aile  des  ans,  et  les  hommes  d'avenir  sont  sou- 
vent les  collégiens  dont  le  cei*veau  a  conservé  toute 
sa  force  et  le  cœur  toute  sa  sève  pour  les  batailles 
quotidiennes  de  la  vie.  —  Pour  M.  Lecigne  les 
lendemains  devaient  être  des  merveilles  et  les  ba- 
tailles des  victoires.  Sur  la  page  blanche  delà  con- 
science la  mère  avait  écrit  des  choses  exquises,  le 
père  avait  gravé  des  sentiments  élevés,  de  nobles 
pensées...  Quand  finit  le  printemps  de  la  vie  tout 
se  mit  à  fleurir,  et  l'adolescent  transfiguré  cueillit 
une  gerbe  de  mâles  et  solides  vertus.  Désormais 
rien  ne  chancela  plus  dans  les  assises  de  sa  pen- 
sée, et  le  petit  confectionneur  de  coqs  en  papier 
devint  le  travailleur  infatigable,  le  «  bûcheur  » 
qui  se  penche  avec  assiduité  sur  les  livres  comme 
nos  paysans  d'Artois  sur  leurs  sillons. 

A  partir  de  cette  étape,  que  j'appellerais  volon- 
tiers l'étape  de  la  résurrection,  M.  Lecigne  con- 
sacra sa  santé  et  sa  vigueur  intellectuelle  à  un 
labeur  acharné.  Les  bibliothèques  n'eurent  pas  de 
visiteur  plus  assidu,  ni  les  livres  de  plus  fidèle 
ami.  Il  fut  bientôt  licencié  es  lettres,  et  en  dix- 
huit  mois  il  conquit  son  titre  de  docteur  es  lettres 
avec  une  thèse  remarquable  qu'il  ébaucha  en  Bre- 
tagne, là-bas  aux  environs  d'Arzano,  parmi  les 
grâces  sauvages  de  l'Armorique. 


Depuis  qu'il  est  professeur  à  la  Faculté  libre 
des  lettres  de  Lille,  M.  Lecigne  n'a  cessé  d'écrire. 
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Il  a  écrit  sans  trêve  ni  défaillance.  Aussi  possède- 
t-il  maintenant  un  bagage  littéraire  dont  il  peut 
être  fier. 

Elle  est  immense  cette  œuvre  qui  a  été  conçue 
dans  la  solitude,  stoïquement,  loin  des  faveurs  et 
des  honneurs  !  Elle  compte  de  gros  volumes  comme 
Brizeux,  sa  vie  et  ses  œuvres,  Arthur  Guillemin, 
et  des  cadets  comme  Du  Diteitantisme  à  r action, 
Un  Prêtre  d'autrefois,  le  Fléau  romantique, 
Mademoiselle  de  Montpensier,  Amédée  Prou- 
vost,  mais  elle  forme  aussi  une  large  mosaïque 
de  brochures,  de  monographies,  de  petites  nou- 
velles de  délicieuse  fraîcheur  où  le  style  coule, 
clair  et  limpide  comme  l'eau  de  la  Clarence,  so- 
nore et  harmonieux  comme  un  chant  d'oiseau.  Et 
je  préfère  mille  fois  à  ses  travaux  biographiques 
que  l'Académie  française  a  couronnés  du  prix  Bor- 
din,  ces  petites  brochures  grises  où  la  langue  sou- 
rit aux  mots  et  les  mots  aux  idées,  où  chaque 
phrase  porte  une  philosophie  avec  la  délicatesse 
frêle  et  nerveuse  d'une  femme  et  où  les  pensées 
ont  le  parfum  des  roses... 

Lisez  Résurrection.  En  tournant  le  dernier 
feuillet,  vous  aurez  l'impression  de  le  fermer  sur  un 
bijou,  tant  il  y  a,  dans  le  labyrinthe  des  phrases 
et  des  mots,  de  cœur,  de  talent,  de  pureté,  de 
santé  morale  et  intellectuelle. 

Lisez  aussi  :  George  Sand,  Henri  de  Bornier, 
Octave  Feuillet  et  son  théâtre,  Madame  de  La- 
martine, Léon  Daudet,  Madame  Julie  Lavergne, 
le  Divorce  elle  Boman  contemporain,  Bu  Champ 
de  bataille  au  cloître,  Jean  Aicard,  Madame  Des- 
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bordes-Valmore,  F  Influence  littéraire  des  femmes 
au  dix-septième  siècle^  En  marge  des  livres. 
Scribe  et  son  théâtre ^  Proscrites^  etc..  C'est 
intéressant  et  c'est  fouillé.  Si  M.  Leeigne  dissé- 
quait dans  un  amphithéâtre  il  ferait  merveille, 
car  il  excelle  à  dissocier  et  à  présenter  dans  toute 
leur  nudité  les  fibres  intellectuelles,  morales  et 
sociales  qui  brillent  de  blancheur  ou  ruissellent 
de  hontes  et  de  turpitudes. 

Son  esprit  connaît  toutes  les  finesses  de  l'ana- 
lyse, mais  il  sait  aussi  fort  bien  la  force  de  la 
synthèse,  et  lorsque,  d'un  seul  coup,  du  revers 
d'une  phrase  cinglante,  il  veut  jeter  bas  un  adver- 
saire comme  Thalamas,  il  lui  jette  à  la  face  cette 
galanterie  :  «  Votre  nom  brillera  toujours  dans 
l'histoire  nationale  comme  une  tache  de  goudron  au 
milieu  d'un  tunnel  aux  environs  de  minuit...  » 

Il  fait  avec  énergie  le  procès  des  écrivains  mo- 
dernes qui  s'hypnotisent  sottement  devant  le  soleil 
de  la  Démocratie,  ce  fameux  soleil  du  vingtième 
siècle  qui  a  tout  au  plus  la  pâleur  blafarde  de  la 
lune  et  tous  les  éclats  de  l'utopie...  Il  méprise  les 
snobs  et  les  illuminés  qui  vantent  la  philanthropie 
à  l'approche  des  élections  et  la  rangent  au  rayon 
de  l'histoire  ancienne  dès  qu'ils  sont  élus.  Il  a  la 
haine  avouée  de  tout  ce  qui  n'est  pas  français,  dans 
le  cœur,  sur  la  langue  et  dans  les  gestes.  Il  est 
positif  en  tout  et  n'accepte  pas  les  rêves  bleus 
dans  les  questions  qui  sont  à  base  de  réalité  et 
d'observation.  «  Je  ne  puis  lire  un  roman  de  Tols- 
toï, me  disait-il  un  jour,  sans  un  effort  d'héroïque 
abnégation.  »  Il  déteste  l'individualisme  anarchique 
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dans  les  choses  de  la  foi,  le  modernisme  en  re- 
ligion, le  romantisme  en  littérature,  l'idéologie  en 
science  sociale,  et  par  conséquent...  la  démocratie 
en  politique. 

Mais  M.  Lecigne  n'est  pas  seulement  un  esprit 
pur,  un  ciseleur  de  phrases  et  un  remueur  d'idées, 
c'est  aussi  et  surtout  un  convaincu  et  un  lutteur. 
Sa  vie,  il  la  consacre  tout  entière  au  relèvement 
de  la  pensée.  Ecrire  est  pour  lui  une  joie,  une  vé- 
ritable ivresse,  une  sorte  de  fonction  de  son  exis- 
tence. Chez  lui,  tout  sent  le  gentilhomme  de  race. 
A  cette  époque  où  tous  les  respects  sont  morts,  il 
garde  intégral  le  respect  des  traditions  et  de  toutes 
les  dignités  de  l'âme  humaine.  Dans  la  série  de 
ses  études  savoureuses  et  puissantes  où  brille  une 
merveilleuse  érudition,  on  sent  qu'il  a  la  passion 
du  bien,  l'amour  de  la  beauté,  l'enthousiasme  du 
dévouement  et  qu'il  ferme  son  cœur  aux  orgueils 
stériles.  Il  fauche  sa  vie  pour  la  moisson  des  âmes, 
et  la  fatigue  du  corps  est  sa  meilleure  récompense, 
car  il  peut  dire  le  soir,  après  une  longue  veille,  en 
levant  les  yeux  vers  les  étoiles  qui  scintillent  aux 
cieux:  Seigneur,  je  n'ai  pas  perdu  ma  journée  et 
c'est  pour  vous  que  j'ai  travaillé. 

Son  activité  est  surprenante.  Il  est  en  môme 
temps  à  Lille,  à  Paris,  à  Bruxelles,  à  Arras,  à 
Tournai  où  il  prodigue  ses  conférences.  Il  est  tour 
à  tour  professeur,  journaliste,  prédicateur,  poète 
et  critique.  En  dehors  de  sa  besogne  profession- 
nelle qui  est  écrasante,  le  distingué  doyen  de  la  Fa- 
culté des  lettres  collabore  régulièrement  à  la  Dé- 
pêche de  Lille,  à  la   Croix  illustrée  de  Paris,  à 
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rUnivers,  à  la  Revue  du  Clergé  français,  à  la 
Revue  de  Lille,  à  la  Jeune  Fille  contemporaine, 
où  il  publiait  dernièrement  deux  grandes  séries 
d'études  sur  le  théâtre  moderne  et  sur  le  roman 
moderne.  Tout  récemment,  les  vacances  de  juillet 
le  trouvèrent  dans  sa  bibliothèque  où  les  livres 
fourmillent,  affairé,  penché  sur  sa  table  de  travail 
et  mettant  la  dernière  main  au  volume  qui  est 
maintenant  sous  presse  :  Monseigneur  Freppel. 

Ses  articles  font  les  délices  des  intellectuels  et 
la  joie  des  Artésiens.  Beaucoup,  après  avoir  relu  la 
collection  de  Ceux  de  chez  nous,  la  placent  sous 
leur  chevet  et  fredonnent  avec  allégresse  le  qua- 
train du  poète  artésien  qui  s'écria  un  jour  : 

Oui,  nous  sommes  les  fils  des  plaines 
Où  mûrissent  les  grands  blés  d'or, 
Et  nous  avons  nos  âmes  pleines 
Des  parfums  qui  font  Thomme  fort  ! 


M.  Lecigne  passe  avec  dédain  au  milieu  des 
platitudes  officielles  et  des  passions  qui  s'étalent 
autour  de  lui.  Il  marche,  la  lyre  à  la  main,  n'écou- 
tant que  la  voix  de  sa  conscience,  fidèle  à  l'austère 
noblesse  de  sa  vocation,  indifférent  aux  «  varia- 
tions malsaines  de  la  mode  »,  aux  courants  des 
passions,  avec  le  courage  de  ses  obstinations. 

Tout  ce  qu'il  écrit,  c'est  son  cœur  qui  l'exhale. 
Le  cœur  dicte...  La  main  ne  fait  que  transcrire. 

M.  Lecigne  ressemble  actuellement  aux  immor- 
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telles  de  nos  jardins  que  le  soleil  a  épanouies  ;  il 
donne  tout  son  éclat.  Sa  renommée  littéraire,  qu'il 
a  conquise  avec  des  pages  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre,  a  franchi  les  champs  de  seigle  de  notre 
cher  pays  d'Artois  et  les  plaines  fertiles  des 
Flandres.  Elle  s'est  dispersée  dans  tous  les  coins 
de  France  où  fleurit  encore  un  peu  de  foi  et  où 
rayonne  toujours  la  fière  indépendance  de  notre 
race. 

La  critique  est  unanime.  Elle  proclame  la  vita- 
lité de  ce  noble  esprit,  et  je  sais  des  écrivains 
célèbres,  des  académiciens  qui  comptent  parmi  leurs 
fiertés  l'amitié  de  cet  homme  qui  est  un  artiste  de 
la  plume,  doublé  d'un  philosophe  et  d'un  penseur. 

C'est  un  artiste  vraiment,  mais  un  artiste  qui 
porte  la  plus  belle  des  décorations  :  le  rayonne- 
ment de  l'âme.  Il  est  le  grand  cœur  que  rien  ne 
désarme,  et  qui  passe  dans  la  vie,  épris  d'idéal, 
amoureux  du  vrai,  indifférent  à  l'enthousiasme  des 
foules  comme  à  leur  indifférence,  marchant  droit 
vers  l'étoile  de  sa  destinée. 

Et,  dans  un  demi-siècle,  quand  sur  les  bords  de 
la  Glarence  on  parlera  du  cygne  d'Artois,  les  petits 
enfants  de  Pernes  redresseront  la  tête  avec  amour, 
avec  fierté  et  diront  :   «  Il  était  de  chez  nous...  » 
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C'est  peut-être  en  songeant  à  lui  que  José-Maria 
de  Heredia,  toujours  à  l'affût  des  renommées  nais- 
santes, écrivit  le  tercet  final  de  son  fameux  sonnet 
les  Conquérants  : 

Penchés  à  l'avant  des  blanches  caravelles, 
Ils  regardaient  monter  en  un  ciel  ignoré 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles... 

L'étoile  d'Henri  de  Régnier  est  montée  bien  vite 
au-dessus  de  l'horizon.  Elle  a  atteint  les  pentes 
du  Parnasse,  y  a  brillé  d'un  vif  éclat,  et  mainte- 
nant se  repose  au  front  de  l'Institut.  L'auteur  tant 
applaudi  des  Médailles  d^ argile  peut  dire  avec 
Charles  Perrot  : 

J'ai  senti  mon  cœur  gonflé  d'orgueil, 

J'ai  marché  le  front  haut  à  grands  pas  dans  la  rue. 

La  gloire,  brusquement  à  mes  yeux  apparue, 

Me  tendait  ses  deux  bras  dans  un  geste  d'accueil... 
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...  Et  cet  accueil  bienveillant  de  l'Académie 
française  est  d'autant  plus  flatteur  pour  Henri  de 
Régnier  que  ce  dernier  avait  pour  concurrent  le 
distingué  et  très  érudit  Pierre  de  Nolhac. 


Par  ses  ascendants,  Henri  de  Piégnier  puise  au 
sein  même  de  nos  vieilles  traditions  françaises.  Il 
a  pris  souche  sur  ces  vieilles  dynasties  de  terroir 
qui  illustrèrent  autrefois  les  belles  provinces  de 
Picardie  et  de  Bourgogne.  Par  son  père  il  est  le 
descendant  de  ces  seigneurs  de  Thiérache  qui  ont 
glorieusement  sillonné  l'Histoire.  Par  sa  mère  il 
se  rattache  au  cœur  même  de  la  France  :  à  la  Bour- 
gogne... Ses  liens  dans  le  passé,  d'aussi  loin  qu'on 
les  recherche,  sont  rivés  à  quelque  grand  nom  ou 
à  quelque  belle  page  d'histoire.  C'est  un  livre 
superbe  que  celui  de  la  maison  des  Régnier.  Gen- 
tilshommes, écuyers,  brigadiers  des  armées  du  roi, 
chevaliers  de  Saint-Louis,  capitaines  de  Royal- 
dragons,  émigrés  dans  l'armée  des  Princes,  con- 
seillers au  Parlement...  Il  n'y  a  pas  une  seule  vie 
inutilisée  dans  les  boudoirs  de  la  Cour  ou  d'un 
palais.  Toutes  les  vies  qui,  à  travers  plus  de  dix 
générations,  soutiennent  celle  d'Henri  de  Régnier 
ont  été  fécondes  pour  le  bien.  Aussi  le  poète  à  la 
rime  sonore  et  harmonieuse  qui  vient  de  recueillir 
à  l'Académie  française  la  succession  du  vicomte 
de  Vogiié  peut  regarder  avec  fierté  le  vieux  blason 
des  Régnier  ;  d'or  au  sautoir  de  gueules  cantonné 
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de  quatre  merlettes  de  sable.  Il  y  a  là  plus  que  le 
blason  d'une  famille  de  gentilshommes  :  c'est  toute 
une  page  d'histoire,  et  l'une  des  plus  pures  de 
l'Histoire  de  France. 


Le  nouvel  académicien  est  né  à  Honfleur,  au 
bord  de  l'Océan,  sur  ces  charmants  coteaux  cou- 
verts d'arbres  que  chérissait  Stendhal  parce  que, 
disait-il,  «  on  y  jouit  de  six  lieues  de  forêt  en  tous 
sens  et  de  l'air  de  la  mer  ». 

Ses  paupières  se  sont  ouvertes  pour  la  première 
fois  sur  les  larges  horizons  marins,  sur  ces  hori- 
zons mêlés  de  brumes  qui  semblent  garder  tou- 
jours quelque  mystère  en  leurs  impénétrables 
limites.  C'est  peut-être  pour  cela  que  Henri  de 
Régnier  porte  dans  les  yeux  cette  ombre  singu- 
lière, ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'est  ni  tristesse  ni 
mélancolie,  mais  qui  voile  constamment  comme 
d'un  brouillard  l'éclat  du  regard. 

Le  poète  est  grand,  maigre,  un  peu  raide  d'al- 
lure. Tout  le  monde  connaît,  parles  photographies 
publiées  ces  temps-ci,  ce  poète  aux  mains  longues 
et  fines,  cette  figure  osseuse  aux  pommettes  sail- 
lantes, au  front  haut  et  glabre,  au  menton  volon- 
taire et  si  accusé  qu'il  entr'ouvre  les  pointes  du  col, 
à  l'œil  calme  et  reveui-  qui  semble  se  poser  avec 
délicatesse  sur  tout  ce  qu'il  rencontre,  aux  lèvres 
fines  qui  abritent  leur  commissure  sous  les  pointes 
fatiguées  de  longues  moustaches  tombantes. 
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Gomme  Leconte  de  Lisle,  le  nouvel  «  immortel  » 
porte,  continuellement  rivé  dans  l'orbite,  un  large 
monocle.  —  Est-ce  par  originalité  ou  par  néces- 
sité? Sur  ce  dernier  point,  Henri  de  Régnier  dit 
«  oui  »,  les  mauvaises  langues  disent  «  non  ». 
Mais  peu  importe...  D'ailleurs,  si  cette  documenta- 
tion leur  est  agréable,  les  collectionneurs  de  ces 
petits  détails  du  costume  pourront  noter  que 
Leconte  de  Lisle  portait  le  monocle  devant  l'œil 
droit  et  que  Henri  de  Régnier  le  porte  devant  l'œil 
gauche  ! . . . 

L'auteur  des  Lendemains  est  le  plus  accompli 
des  gentilshommes.  Il  apporte  dans  sa  vie  privée 
et  dans  ses  entretiens  toute  cette  richesse  de  déli- 
catesses, de  distinctions,  que  l'on  aime  à  rencon- 
trer dans  la  fréquentation  des  âmes  discrètes  et 
fines.  Mais  il  est  psychologue  et  analyste  avant 
tout.  <(  Il  ne  commence  jamais  un  entretien,  nous 
dit  Paul  Léautaud,  sans  d'abord  assurer  son  mo- 
nocle, la  bouche  ouverte,  en  haussant  un  peu  la 
tête.  Il  parle  lentement,  presque  bas,  sur  un  ton 
plein  d'inflexions,  en  cherchant  un  peu  ses  mots, 
avec  toujours  l'air  de  se  souvenir,  ne  cessant  de 
regarder  son  interlocuteur,  comme  si,  en  lui  par- 
lant, il  voulait  l'étudier.  » 

Disciple  de  Stéphane  Mallarmé,  Baudelaire, 
Verlaine,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  Henri  de  Régnier 
a  été  l'un  des  chefs  du  mouvement  symboliste. 
Comme  Vielé-Griffin  et  Jules  Laforgue,  il  a  déli- 
bérément rejeté  toutes  les  difficultés  du  rythme  et 
toutes  les  règles  de  la  poésie.  Il  a  imaginé  de 
longs  poèmes  sans  égalité  de  vers,  corselés  par-ci 
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et  dilatés  par-là,  offrant  sur  la  page  d'un  livre  les 
silhouettes  les  plus  invraisemblables  ou  du  moins 
les  plus  inattendues.  Il  nous  a  donné  des  recueils 
entiers  de  ces  fameux  «vers  libres  »,  vers  fantai- 
sistes s'il  en  fut,  qui  semblent  nés  au  hasard  un  peu 
et  semblent  cabrioler  au  hasard  aussi.  Aimez- vous 
ces  vers  sans  ordonnance  qui  s'échelonnent  au 
caprice  d'un  sentiment  ou  d'une  idée,  comme  l'écho 
se  répercute  contre  le  premier  rocher  venu  : 

Alors  j'ai  dit  :  Voici  des  flûtes  et  des  corbeilles, 

Mordez  aux  fruits; 

Écoutez  chanter  les  abeilles 

Et  l'humble  bruit 

De  l'osier  vert  qu'on  tresse  et  des  roseaux  qu'on  coupe. 

J'ai  dit  encor  :  Écoute, 

Écoute, 

Il  y  a  quelqu'un  derrière  l'écho, 

Debout  parmi  la  vie  universelle, 

Et  qui  porte  l'arc  double  et  le  double  flambeau, 

Et  qui  est  nous 

Divinement... 


Qu'importe  le  nombre  des  syllabes  si  le  rythme 
est  beau,  disent  les  défenseurs  du  vers  libre.  Fort 
bien.  C'est  affaire  d'appréciation.  Mais  je  erms 
que  beaucoup  préfèrent  encore  à  tous  ces  vers 
contrefaits  et  révolutionnaires  les  bons  vers  clas- 
siques de  François  Coppée,  Sully- Prudhomme, 
et...  Henri  de  Régnier  lui-même,  lorsqu'il  veut 
bien  soumettre  son  beau  talent  aux  règles  an- 
ciennes. 

Lisez  encore  cette  odelette  fraîche,  claire  il  est 

11 
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vrai,  mais  trop  échevelée  et  qui  semble  aller  au 
petit  bonheur  : 

Si  j'ai  parlé 

De  mon  amour,  c'est  à  l'eau  lente 

Qui  m'écoute  quand  je  me  penclie 

Sur  elle;  si  j'ai  parlé 

De  mon  amour,  c'est  au  vent 

Qui  rit  et  chuchote  entre  les  branches... 

Si  j'ai  parlé  de  mon  amour,  c'est  à  l'oiseau 
Qui  passe  et  chante 
Avec  le  vent; 
Si  j'ai  parlé, 
C'est  à  l'écho. 


En  dépit  de  toutes  les  doctrines,  de  toutes  les 
considérations  et  de  tous  les  courants  littéraires 
en  faveur  du  vers  libre,  ce  ne  sont  là  ni  des  vers 
ni  de  la  poésie. 


Henri  de  Régnier  —  l'Henri  de  Régnier  d'au- 
jourd'hui et  non  le  symboliste  original  de  1885  — 
n'est  pas  le  poète  des  foules,  le  rimailleur  qui  fait 
des  vers  sur  un  sujet  proposé  comme  un  peintre 
fait  un  tableau  sur  commande.  Il  n'est  pas  non 
plus  le  poète-ouvrier  qui  assemble  des  rimes  ou 
additionne  des  vers  au  mètre  ou  au  kilo  pour 
revues  populaires  et  pour  magazines  illustrés  et 
suggestifs  à  l'usage  des  petites  ouvrières  hors  de 
l'atelier.  Les  vers  d'Henri  de  Régnier  jaillissent 
comme  l'eau  des  fontaines,  clairs  et  chantants,  au 
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hasard  de  l'inspiration,  dans  un  coin  silencieux  du 
cabinet  de  travail  ou  pendant  une  promenade,  au 
pied  d'un  arbre  ou  sur  la  mousse  d'un  rocher 
lorsque  les  bois  sont  pleins  d'oiseaux.  Ils  jaillissent 
alors  sans  effort  et  s'enchaînent  les  uns  aux 
autres  tout  naturellement,  à  la  manière  des  fleurs 
qui  s 'entr  ouvrent  et  parfument  les  unes  après  les 
autres.  Et  de  ces  poèmes  éclos  sous  le  feu  de  l'ins- 
piration il  s'exhale  souvent  je  ne  sais  quoi  de  doux, 
de  reposant,  je  ne  sais  quoi  aussi  de  résigné  et  de 
mélancolique  dans  un  cadre  très  solide  de  philoso- 
phie : 

Le  vrai  sage  est  celui  qui  fonde  sur  le  sable, 
Sachant  que  tout  est  vain  qui  n'est  pas  éternel 
Et  que  même  l'amour  n'est  guère  plus  durable 
Que  le  souffle  du  vent  et  la  couleur  du  ciel. 

Peintre  merveilleux  du  cœur  humain,  Henri  de 
Régnier  a  noté  souvent  les  apparitions  d'un  jour, 
les  illusions  du  bonheur,  les  rêves  ensoleillés  qui 
meurent  avec  le  soir,  les  espoirs  fragiles  qui  os- 
cillent sous  lèvent...  et  sa  voix  ensuite  s'est  voilée 
de  tristesse  : 

Laissez-moi.  Que  ma  porte  aujourd'hui  reste  close; 
N'ouvrez  pas  ma  fenêtre  au  vent  frais  du  matin; 
Mon  cœur  est  aujourd'hui  misérable  et  morose 
Et  tout  me  paraît  sombre  et  tout  me  semble  vain. 

Ma  tristesse  me  vient  de  plus  loin  que  moi-même, 
Elle  m'est  étrangère  et  ne  m'appartient  pas, 
Et  tout  homme,  qu'il  chante  ou  qu'il  rie  ou  qu'il  aime^ 
A  son  heure  l'entend  qui  lui  parle  tout  bas. 
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Et  quelque  chose  alors  se  remue  et  s'éveille, 
S'agite,  se  répand  et  se  lamente  en  lui, 
A  cette  sourde  voix  qui  lui  dit  à  l'oreille 
Que  la  fleur  de  la  vie  est  cendre  dans  son  fruit. 

Puis,  vivant  dans  l'intimité  des  vieux  livres  et 
des  légendes,  dans  les  méditations  graves  et  hau- 
taines, s'il  a  vu  des  couples  enlacés,  s'il  a  en- 
tendu l'harmonie  lointaine  et  douce  des  baisers,  il 
s'écrie  avec  un  sourire  d'amère  expérience  —  lui, 
le  poète  vieilli,  qui  connaît  le  lendemain  de  toute 
épopée  d'amour  : 

Je  n'ai  rien  ressenti  d'envieux  ni  d'amer, 

Ni  regrets,  ni  frissons,  ni  fièvres,  ni  malaises. 

Ils  allaient  promenant  leur  beau  rêve  enlacé 

El  que  réalisait  cette  idylle  éphémère; 

Ils  étaient  le  présent  et  j'étais  le  passé, 

Et  je  savais  le  mot  final  de  la  chimère. 


Au  début  de  sa  carrière  littéraire,  Henri  de 
Régnier  a  collaboré  au  journal  Laièce  sous  le 
pseudonyme  romantique  de  Hugues  Vignix.  A 
côté  de  la  salle  de  rédaction  il  y  avait  une  salle 
réservée  pour  l'escrime.  C'est  là  que  les  symbo- 
listes fervents  exerçaient  leur  habileté  au  duel  et, 
comme  Cyrano  de  Bergerac,  cueillaient  des  rimes 
à  la  pointe  de  l'épée.  a  Ils  apprennent  à  se  battre 
avant  d'apprendre  à  écrire,  disait  quelqu'un.  C'est 
pour  tuer  leurs  prédécesseurs...  » 

L'auteur  du  Mariage  de  Minuit,  la  Peur  de 
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Vamour^  la  Double  Maîtresse  s'est  égaré  jadis 
dans  les  sentiers  obscurs  du  Symbolisme,  mais  il 
est  revenu  aujourd'hui  aux  sources  les  plus  saines 
et  les  plus  pures  de  la  poésie.  Il  est  devenu  le 
digne  fils  de  ce  grand  poète  que  fut  Heredia,  de  ce 
poète  qui  fut  peut-être  trop  distant  de  la  foule  par 
la  hauteur  de  son  inspiration,  mais  qui  restera 
toujours  l'une  des  gloires  de  la  poésie  française. 


PIERRE   LOTI 


Loti  est  un  charmeur.  Quand  on  ouvre  ses 
livres  les  heures  semblent  plus  brèves;  et,  quand 
le  dernier  feuillet  est  retourné,  les  yeux  se  fixent 
à  regret  sur  les  dernières  lignes  comme  vers  une 
féerie  perdue... 

Quand  j'étais  au  collège,  Loti  m'a  souvent  fait 
punir,  car  je  préférais  une  page  àe  Matelot  ou  de 
Pêcheur  d'Islande  à  une  traduction  de  Tacite  ou 
d'Euripide.  A  présent,  j'ai  grandi...  mais  le  dé- 
faut est  resté  :  aux  heures  de  loisir  j'ai  souvent 
Loti  pour  compagnon. 

Un  livre  de  Pierre  Loti  ne  ressemble  pas  aux 
autres  livres.  Derrière  les  mots,  au  travers  du 
papier,  il  y  a  quelque  chose  qui  vibre  et  si  le  doigt 
froisse  la  page,  c'est  comme  un  peu  de  cœur  qui 
frissonne...  Un  livre  de  Loti  est  comme  une  harpe  : 
chaque  feuille  que  l'on  tourne  est  une  corde  que 
l'on  pince.  La  vibration  en  est  douce  et  le  son  très 
pur.  Loti  n'écrit  qu'en  prose,   mais  la  poésie  qui 
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monte  de  cette  prose-là  est  pleine  de  lumière  et 
de  reflets.  Elle  est  douce  et  caressante  comme  le 
gazouillis  d'une  mésange,  suave  et  bienfaisante 
comme  la  fraîcheur  de  la  rosée.  L'éminent  auteur 
de  Madame  Chrysanthème  connaît  le  secret  pour 
charmer  sans  effort.  Il  dirige  son  style  avec  l'ai- 
sance et  la  pureté  d'un  rossignol  qui  conduit  sa 
voix.  Il  y  a  dans  son  œuvre  quelque  chose  d'in- 
saisissable, quelque  chose  de  chantant  et  de  par- 
fumé qui  s'exhale  des  mots  pour  endormir  et  ba- 
lancer les  âmes;  et  ce  quelque  chose  est  tout 
entier  dans  le  cœur  de  Loti.  —  L'illustre  acadé- 
micien peut  répéter  avec  Musset  : 

Sachez-le,  c'est  le  cœur  qui  parle  et  qui  soupire 
Lorsque  la  main  écrit,  c'est  le  cœur  qui  se  fond, 
C'est  le  cœur  qui  s'étend,  se  découvre  et  respire 
Comme  un  gai  pèlerin  sur  le  sommet  d'un  mont. 


Au  mois  de  janvier  1879  un  livre  flamboyant, 
tout  neuf,  naquit  chez  Galmann-Lévy.  La  couver- 
ture portait  un  titre  étrange  :  Azyadé  {Stam- 
boul, 76-77).  —  Pas  de  nom  d'auteur,  mais  un 
sous-titre  :  «  Extraits  des  notes  d'un  lieutenant 
de  la  marine  anglaise  entré  au  service  de  la  Tur- 
quie le  10  janvier  1876,  tué  sous  les  murs  de 
Kars,  le  27  octobre  1877.  » 

Or,  peu  de  temps  après  l'apparition  d' Azyadé,  le 
directeur  de  la  Librairie  Nouvelle  reçoit  la  visite  de 
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M.  Mongel-Bey,  ingénieur  de  marine.  Ce  dernier 
dit  à  peu  près  ceci  : 

«  J'ai  lu  le  nouveau  livre  que  vous  publiez, 
Azyadé...  Eh  bien  !  monsieur,  l'auteur  qui  n'a  pas 
osé  signer  est  tout  simplement  un  vil  plagiaire  î  II 
y  a,  dans  ce  livre,  des  pages  entières  qui  ont  été 
volées  au  carnet  de  voyage  d'un  de  mes  cama- 
rades, Julien  Viaud,  enseigne  de  vaisseau.  J'ai  lu 
plusieurs  pages  du  livre  et  du  carnet,  et  je  suis 
certain  de  ce  que  j'affirme.  » 

Le  visiteur  fut  vite  rassuré  :  Azyadé  avait  été 
apporté  à  l'éditeur  par  Julien  Yiaud  lui-même... 

...  Et  c'est  ainsi  que  Loti  fut  démasqué  et  fit 
son  entrée  dans  la  littérature. 

Ce  premier  livre  de  Pierre  Loti  passa  presque 
inaperçu.  Malgré  cet  échec  Loti  envoie  à  son  édi- 
teur le  manuscrit  de  Rarahu.  Cette  fois,  le  suc- 
cès arrive.  En  quelques  mois  il  est  complet.  — 
Jules  Lemaître  fait  du  livre  un  éloge  enthou- 
siaste; Alphonse  Daudet,  charmé  par  le  style  de 
Loti,  prédit  au  jeune  écrivain  un  avenir  brillant 
et  se  lie  d'amitié  avec  lui  ;  Ludovic  Halévy  s'écrie  : 
«  Mais  on  ne  garde  pas  l'anonymat  après  deux 
chefs-d'œuvre!  » 

S'avançant  en  triomphateur,  Loti  se  décide  à 
mettre  dorénavant  un  nom  d'auteur  sur  la  page 
du  titre  de  ses  livres.  Mais,  sa  profession  ne  lui 
permettant  que  le  pseudonyme,  le  jeune  lieute- 
nant de  vaisseau  choisit  un  pseudonyme  infiniment 
doux  et  signe  pour  l'avenir  :  Pierre  Loti.  —  Ce 
nom  est  à  la  fois  un  nouveau-né  et  un  souvenir, 
car  les  compagnons  de  Julien  Viaud,  au  Borda, 
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l'avaient  surnommé  Loti,  par  allusion  à  une  petite 
fleur  de  Tlnde  qui  est  l'emblème  de  la  modestie 
et  de  la  timidité  chez  les  Orientaux. 

Les  livres  de  Pierre  Loti  sont  nés  successive- 
ment et  se  sont  formés  au  jour  le  jour,  car  c'est 
pendant  ses  croisières  que  l'éminent  écrivain  a  écrit 
davantage.  Vivant  à  bord  de  son  vaisseau,  appuyé 
sur  des  piles  de  coussins  au  fond  de  sa  cabine,  ou 
assis  sur  le  tillac,  Pierre  Loti  a  transcrit  pour  nous 
de  merveilleuses  songeries  et  des  impressions  de 
tristesse  alanguissante.  Il  a  exploré  les  mers  du 
Levant,  les  Antilles,  l'océan  Pacifique.  Il  a  vu  la 
mer  Morte,  le  Jourdain,  Nazareth,  Jérusalem, 
Bénarès  la  ville  sainte.  Il  a  visité  le  Saint-Sépulcre. 
Il  a  parcouru  l'Afrique,  l'Orient,  le  Japon.  II  est 
allé  à  Tahiti.  Il  a  séjourné  à  la  cour  de  la  reine 
Pomaré  et  dansé  avec  les  petites  Maories.  Il  était 
des  combattants  de  Formose...  —  En  somme, 
Pierre  Loti  n'a  pas  usé  sa  vie,  les  pieds  près  des 
chenets  et  les  yeux  au  plafond!...  Et  de  tout  ce 
qu'il  a  vu,  de  tout  cet  inconnu  pour  nous,  de  tout 
ce  <(  non  vu  » ,  Loti  a  dessiné  des  croquis  subtils  et 
puissants  qui  peuvent  être  rangés  dans  la  gale- 
rie des  chefs-d'œuvre  de  la  Littérature  française 
comme  :  r Arrivée  devant  Nagasaki,  la  Mort  de 
l'amiral  Courbet,  r  Entrée  des  alliés  à  Pékin, 
les  Tombeaux  des  empereurs  de  Chine. 

Pierre  Loti  a  été,  toute  sa  vie,  un  artiste  en 
voyage.  Un  spleen  délicieux  émane  de  ses  rêves  et 
nous  enveloppe  comme  le  parfum  de  fleurs  capi- 
teuses. —  Un  jour  pourtant,  en  1891,  il  s'est  reposé 
au  cœur  même  de  la  France,  dans  le  dix-septième 
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teuil  de  l'Académie  française...  Et  ce  jour-là  nos 
plus  élégantes  parisiennes,  nos  plus  ravissantes 
mondaines  se  pressèrent  nombreuses,  pour  applau- 
dir le  successeur  d'Octave  Feuillet  qui  exhalait  si 
joliment  son  âme... 


Le  talent  de  Loti  est  fait  de  sensibilité  et  d'émo- 
tion. Il  y  a  des  talents  qui  ont  plus  de  force,  plus 
de  relief  ;  il  n'en  est  pas  qui  aient  plus  de  couleur 
ni  plus  de  charme. 

Loti,  avec  son  style  magique,  évoque  tout  un 
monde  où  les  cœurs  sont  plus  vibrants,  les  affec- 
tions plus  vives,  les  souffrances  plus  sublimes,  un 
monde  où  les  âmes  font  comme  un  bruit  d'ailes, 
où  la  douleur  elle-même  s'auréole  d'un  rayon 
d'amour.  Les  plus  grands  chefs-d'œuvre  de  la 
Littérature  française  ne  laissent  pas  une  impres- 
sion aussi  vive  qu'une  page  de  Ramanlcho  ou  do 
Rarahu.  Les  romans  de  Loti  troublent  l'âme  par 
cette  fluidité  si  pure  qui  dévoile,  en  quelques  mots 
tout  simples,  tout  naturellement  juxtaposés,  les 
choses  les  plus  subtiles.  Quel  ensorceleur  que  ce 
Loti!...  Ses  phrases  sont  harmonieuses  et  enve- 
loppantes comme  une  romance  dé  Jocelyn.  Elles 
sont  douces  et  berçantes  comme  les  chansons  des 
gondoliers  de  Venise.  Elles  égrènent  délicieusement 
des  airs  de  mélancolie.  On  dirait  des  barcarolles 
chantées  pia  dolce  sous  le  Pont  des  Soupirs  ou 
près  de  la  place  Saint-Marc. 
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Pierre  Loti  aligne  ses  phrases  comme  Benja- 
min Godard  plaçait  ses  notes.  Ce  dernier  se  ser- 
vait des  notes  de  tout  le  monde,  et  cependant, 
sous  ses  doigts,  ces  simples  notes  assemblées  et 
réglées  dans  leur  course  rendaient  des  accords  si 
mélodieux  qu'ils  paraissaient  célestes.  —  Loti  se 
sert  des  mots  de  tout  le  monde,  des  mots  que  le 
plus  petit  dictionnaire  range  dans  ses  cases,  et 
pourtant  comme  le  style  glisse  avec  grâce  de  phrase 
en  phrase  ! . . .  Les  épithètes  sont  toujours  bien  fixées , 
colorées  juste  à  point.  Les  mots  sont  disposés  avec 
un  art  si  délicat  qu'ils  rendent  tout  leur  son.  Pas 
un  écho  ne  se  perd  dans  les  volutes  de  la  phrase 
ni  dans  le  reploiement  de  la  pensée...  Le  style  de 
Loti  est  clair  et  limpide  comme  de  l'eau  de  roche, 
pur  et  sonore  comme  du  cristal. 

Quand  on  lit  du  Loti  on  se  surprend  à  fredonner 
comme  Eugène  Rostand  près  du  berceau  de  son 
fils  : 

Comme  un  oiseau  bavard  il  jase  : 
Et  ce  sont  des  gazouillements, 
D'inimitables  tours  de  phrase. 
Des  pauses,  des  chuchotements, 
Des  mots  qu'il  façonne  à  sa  guise, 
Des  diminutifs  inédits, 
Une  petite  langue  exquise, 
Un  vrai  jargon  du  paradis  ! 


Il  y  a  beaucoup  de  délicatesse  de  touche  dans 
le  style  de  Loti,  mais  il  y  a  aussi  infiniment  de 
délicatesse  de  cœur.  Or  le  cœur  est  à  la  pensée 
comme  le  filtre  est  à  la  rivière  :  il  lui  donne  toute 
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sa  clarté.  —  Elles  sont  divines,  ces  pages  où  Loti 
chante  la  Bretagne,  le  Foyer,  la  Mer...  cette  grande 
ensorceleuse  qui  attire  les  jeunes  mousses  «  dans 
les  infinis  sombres  des  brumes  et  de  la  houle  »  ! . . . 
La  trame  en  est  si  finement  tissée  que  les  fibres 
qui  la  constituent  nous  apparaissent  comme  de 
simples  vibrations,  des  traits  mystérieux.  Par  les 
mots,  le  long  des  lignes,  c'est  du  sentiment  qui 
s'exhale...  et  quand  les  yeux  s'arrêtent  sur  ces 
quelques  points  de  suspension  par  lesquels  Loti 
aime  à  fermer  ses  phrases,  il  y  a  encore  pour  le 
cœur  toute  une  finale...  Et  cette  finale,  reposante, 
harmonieuse,  et  doucement  expirante,  fait  frisson- 
ner l'âme  étrangement. 

Il  a  beaucoup  voyagé.  Ses  yeux  se  sont  emplis 
de  fortes  et  pénétrantes  visions.  Son  âme  d'ar- 
tiste, délicate  et  légère,  a  vibré  aux  souvenirs.  Sa 
pensée  s'est  repliée  sous  le  choc  des  impressions 
comme  la  sensitive  sous  les  doigts  qui  l'effleu- 
rent... C'est  pourquoi  les  pages  qu'il  enfante  sont 
des  images  en  bouquets,  des  tableaux  en  den- 
telles, des  bijoux  rarissimes  ou  la  beauté  des  cise- 
lures n'a  d'égale  que  la  douceur  des  lignes 

Peut-être  le  talent  de  Pierre  Loti  serait-il  resté 
ignoré  si  la  vie,  la  grande  vie  mouvementée,  la 
vie  d'aventures  et  de  voyages  ne  l'avait  fait 
éclore  tout  d'un  coup  au  grand  soleil.  Incontesta- 
blement l'auteur  d'Azyadé  a  subi  l'influence  de 
son  milieu.  Il  a  reçu  le  coup  de  pouce  de  la  vie 
et  l'estampille  de  sa  carrière.  Il  était  naturelle- 
ment impressionnable  ;  la  vie  l'a  impressionné  ;  il 
est  devenu  impressionniste.  Dans  ses  livres  il  dit 
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ce  qu'il  a  ressenti,  ce  qu'il  a  vu,  ce  que  son  ima- 
gination lui  a  permis,  par-ci  par-là,  d'ajouter  à  la 
vérité.  Mais  il  le  dit  avec  maestria.  La  plume  de 
Loti  est  comme  le  pinceau  de  Détaille.  Il  n'y  a  pas 
un  bouton  de  guêtre,  pas  un  cordage,  pas  une 
voile  qui  claque  au  vent,  pas  un  coup  de  vague 
ou  un  gémissement  de  houle,  pas  une  ride  ou  un 
pleur,  pas  une  angoisse  au  fond  d'un  regard, 
qu'elle  ne  consigne.  Elle  dessine  à  ravir.  Mais  elle 
illumine  tout  d'une  teinte  indéfinissable  où  la 
lumière  n'a  que  deux  reflets  :  la  douceur  et  la 
mélancolie. 


Pierre  Loti  a  une  façon  toute  personnelle  de 
rendre,  par  la  musique  de  ses  phrases,  les  mille 
aspects  de  la  vie.  Il  évoque  avec  une  simplicité 
charmante,  qui  parfois  se  décore  d'un  peu  de  naï- 
veté, tout  un  monde  de  petites  gens,  gens  de  Bre- 
tagne et  gens  de  mer  surtout.  Il  peint  admirable- 
ment les  humbles,  leur  vie  et  leur  cœur,  leurs 
joies,  leurs  tristesses,  leurs  souffrances  et  leur 
façon  de  les  supporter. 

L'intérêt  des  épisodes  qu'il  raconte  vient  pour 
nous  de  leur  grâce  ingénue  et  de  la  tristesse  qui 
les  imprègne.  Loti  a  su  détailler  les  menus  faits 
de  la  vie  journalière  avec  une  main  de  femme.  Il  a 
su  mettre  de  l'enchantement  sur  tout,  nous  mon- 
trer de  l'idéal  sur  le  visage  basané  et  ridé  d'un 
vieux  loup  de  mer,  du  rêve  et  de  l'émotion  dans 
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les  yeux  ternes  des  humbles,  de  la  clarté  et  de  la 
beauté  où,  en  passant  vite  dans  la  vie,  il  n'y  a 
que  du  brouillard. 

Pierre  Loti  a  vu  ces  femmes  de  la  côte  bre- 
tonne  qui  ont  perdu  leur  mari  et  qui  courent  s'en- 
fermer dans  leur  masure  «  comme  les  bêtes  bles- 
sées qui  se  cachent  au  terrier  pour  mourir  ».  Il 
a  vu  la  fiancée  qui  attend  son  Yann  parti  en  Is- 
lande... Il  a  senti  sa  douleur  lorsque,  apprenant 
soudain  sa  mort,  elle  «  se  dressa  tout  debout,  en 
poussant  un  cri  rauque  de  la  gorge,  comme  une 
folle  ))...  Il  a  vu  et  compris  le  chagrin,  le  serre- 
ment de  cœur  des  Islandais  qui  «  partaient  tous, 
comme  une  flotte,  laissant  le  pays  presque  vide 
d'époux,  d'amants  et  de  fils  ».  Il  a  vu  Paimpol  et 
Tréguier,les«  groupes  de  filles  en  coiffes  blanches», 
les  «  vieilles  maisons  de  granit  »,  les  «  vieux  toits 
racontant  leurs  luttes  de  plusieurs  siècles  contre 
les  vents  d'ouest,  contre  les  embruns,  les  pluies, 
contre  tout  ce  que  lance  la  mer  ».  —  Il  a  vu  tout 
cela  avec  des  yeux  de  poète,  avec  des  yeux  d'amour 
et  de  pitié,  et  c'est  parce  qu'il  a  senti  tout  cela 
profondément,  douloureusement,  avec  une  âme 
d'artiste,  qu'il  l'a  si  bien  chanté. 

Certains  critiques  ont  reproché  à  Loti  ses  poses 
à  la  Don  Juan,  cette  manie  de  toujours  narrer  des 
épisodes  vécus,  avec  un  schéma  toujours  pareil 
où  revient  sans  cesse  le  «  je  ».  —  Mais  il  me 
semble  que  les  œuvres  de  Loti  perdraient  précisé- 
ment toute  leur  saveur  si  le  «  je  »  disparaissait. 
Loti  n'est  pas  un  feuilletoniste:  c'est  un  sensitif 
qui  chante  ses   impressions,  qui   secoue   son  mal 
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comme  la  fleur  sa  goutte  de  rosée.  Loti  exhale  son 
cœur  comme  Musset  —  le  Musset  d'après  George 
Sand  —  chantait  son  agonie  morale.  Or  le  «  je  » 
est  la  vraie  porte  du  cœur.  C'est  à  cette  forme 
toute  personnelle,  à  cette  sorte  de  confession  litté- 
raire, que  nous  devons  les  pages  le  mieux  senties, 
les  plus  attendrissantes  du  Roman  d'un  enfant^ 
de  Mon  frère  Yves^  Fleurs  d'ennui  y  Matelot,  etc. 

Si  Loti  a  un  défaut  qui  soit  réellement  trop  sail- 
lant, c'est,  à  mon  avis,  de  mettre  trop  de  couplets 
pareils  dans  ses  chansons.  H  y  a  certains  livres, 
comme  Matelot  et  les  Derniers  Jours  de  Pékin, 
où  reviennent  sans  cesse  les  mêmes  descriptions, 
les  mêmes  mots,  les  mêmes  épithètes,  presque  les 
mêmes  expressions,  pour  dépeindre  des  sensations 
toujours  pareilles.  — Ce  sont,  je  le  reconnais,  des 
choses  légères,  gentilles,  gazouillantes,  mais  ce- 
pendant fort  encombrantes  et  qui  finissent  par 
gêner  l'allure  du  livre  et  gâter  le  plaisir  de  lire. 
C'est  ce  qui  fait  dire  à  beaucoup  :  Vous  voulez 
connaître  et  apprécier  Loti  ?  Lisez  dix  pages  au 
hasard  dans  son  œuvre...  Vous  aurez  tout  lu  !... 

Pierre  Loti  a  une  palette  merveilleuse,  mais  il 
devrait  être  parfois  moins  prodigue  de  ses  coups 
de  pinceau.  Dans  un  musée  les  tableaux  de  valeur 
gagnent  à  être  bien  placés  afin  qu'ils  se  dégagent 
nettement  sur  un  fond  très  pur  dans  une  lumière 
fortement  éclairante.  Ils  n'aiment  pas  être  écra- 
sés par  des  tas  de  petits  tableautins,  des  plaquettes 
gentilles,  mais  inutiles,  qui  écrasent  l'œuvre  prin- 
cipale et  fatiguent  le  regard  à  cause  de  l'amoncel- 
lement incoordonné  de  trop  de  couleurs.  —  Il  est 
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vrai  que  Loti  rachète  ces  petites  imperfections  d'ar- 
chitecte par  tant  de  grâce  et  par  une  telle  fraîcheur 
d'inspiration  !. . .  Certaines  lignes  de  sa  prose  valent 
les  meilleures  marines  du  salon.  Je  ne  connais  pas 
de  peintre  plus  exquis  de  la  mer,  cette  mer  «  lai- 
teuse, pleine  de  phosphore  »,  sur  laquelle  Loti  a 
saisi  «  les  plus  légers  frôlements  de  voiles  »  et  au 
milieu  de  laquelle  il  a  promené  la  majeure  partie 
de  sa  vie  dans  «  un  absolu  de  silence  » .  Pierre  Loti 
est  un  peintre  de  marine  d'autant  plus  aimable 
qu'il  n'abuse  pas  des  termes  techniques.  Il  lui 
serait  fort  facile  de  glisser  à  tout  propos  une  ex- 
pression d'escadre,  un  mot  plus  ou  moins  baroque, 
pour  donner  à  ses  œuvres  une  teinte  tout  à  fait 
marine,  mais  Loti  ne  le  fait  pas.  On  rencontre  bien 
de  temps  en  temps  un  terme  du  métier,  des  expres- 
sions familières  aux  gens  de  mer,  mais  tout  cela 
n'arrête  pas  fâcheusement  le  récit. 

Peut-être  la  mélancolie  se  promène-t-elle  dans 
l'œuvre  de  Loti  avec  trop  d'assiduité...  Mais  la 
sensibilité  qui  la  guide  lui  donne  une  allure  de 
nervosité  qui  la  rend  captivante.  La  mélancolie  de 
Loti  séduit  comme  la  grâce  imprécise  et  fuyante 
d'une  jolie  amoureuse  lymphatique  et  rêveuse  ;  elle 
fascine  doucement,  sans  fatiguer. 

Pierre  Loti  est  un  sentimental,  un  buveur  d'âmes. 
Comme  l'a  dit  Brunetière  :  il  a  «  une  façon  tout 
originale  de  sentir  et  de  rendre  ».  Plusieurs  de 
ses  chefs-d'œuvre  comme  Pêcheur  d'Islande,  Mon 
frère  Yves,  le  Roman  d'un  enfanl,  Madame  Chry- 
santhème, Matelot,  ont  fait  époque  dans  notre  his- 
toire littéraire,  car  c'est  véritablement  du  cœur  mis 
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en  prose.  Certaines  pages  vous  remuent  jusqu'aux 
entrailles.  Témoin  cette  page,  élégante  de  style  et 
d'inspiration,  où  la  vieille  Yvonne  Moan,  qui  a  perdu 
son  petit-fils  Sylvestre,  traverse  Paimpol,  «  ne 
regardant  personne,  le  corps  un  peu  penché  comme 
qui  va  tomber,  entendant  un  bourdonnement  de 
sang  à  ses  oreilles;  et  se  hâtant,  se  surmenant, 
comme  une  pauvre  machine  déjà  très  ancienne 
qu'on  aurait  remontée  à  toute  vitesse  pour  la  der- 
nière fois,  sans  s'inquiéter  d'en  briser  les  ressorts  ». 
Témoin  cette  autre  page  des  adieux  de  Yanns  Gaos 
et  de  Gaud  Mevel:  «  ...  Ils  se  parlaient  bas,  bas, 
comme  par  crainte  d'effaroucher  les  instants  qui 
leur  restaient,  de  faire  fuir  le  temps  plus  vite. 
Leur  causerie  avait  le  caractère  à  part  de  tout  ce 
qui  va  inexorablement  finir  ;  les  plus  insigni- 
fiantes petites  choses  qu'ils  se  disaient  semblaient 
devenir  ce  jour-là  mystérieuses  et  suprêmes...  » 
A  la  dernière  minute  du  départ,  «  Yanns  enleva 
sa  femme  entre  ses  bras  et  ils  ee  serrèrent  l'un 
contre  l'autre  sans  plus  rien  dire,  dans  une  longue 
étreinte  silencieuse  ».  Témoin  encore  cette  page  de 
douleur,  où  la  mère  de  Jean  Berny  vient  attendre 
son  fils  sur  la  rade  houleuse  et  reçoit  comme  un 
coup  de  poignard  ce  morceau  de  papier  sur  lequel 
un  marin  a  tracé  «  d'une  grosse  écriture  mal  assu- 
rée »  ces  simples  mots  :  u  Jean  Berny  est  décédé, 
à  la  mer,  il  y  a  un  mois.  »  Témoin  encore...  Mais 
il  faudrait  une  pagination  interminable  pour  signa- 
ler toutes  les  beautés  qui  pullulent  dans  l'œuvre 
de  Loti,  toutes  les  tristesses  que  la  magie  de  son 
style  a  rendues  captivantes  ! 

12 
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Gomme  l'a  dit  le  poète  : 

Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 


Des  magazines  illustrés  s'étant  un  beau  jour 
mis  à  reproduire  des  clichés  pris  dans  l'intimité 
de  Loti,  à  Rochefort,  des  légendes  n'ont  pas  tardé 
à  naître  autour  du  logis  familial. 

Il  est  très  exact  que  Pierre  Loti  a  fait  revivre 
chez  lui  tous  les  souvenirs  de  ses  voyages,  depuis 
le  salon  turc  jusqu'au  salon  chinois,  qu'il  a  trans- 
formé son  habitation  en  véritable  séjour  féerique 
où  l'Orient  a  envoyé  ses  plus  riches  tapis,  ses 
damas  les  plus  étincelants,  mais  il  serait  puéril  de 
croire  que  Loti  soit  un  fantaisiste  qui  ne  se  plaise 
que  dans  le  travestissement.  —  Loti  a  deux  cos- 
tumes plus  esthétiques  et  plus  glorieux  que  les 
robes  turques  et  chinoises:  l'uniforme  d'officier  de 
marine  tout  chamarré  d'or  et  de  médailles,  et  sur- 
tout le  frac  aux  palmes  vertes  des  académiciens. 

Pierre  Loti  a  eu  deux  carrières  dans  lesquelles 
il  a  chevauché  rapidement.  Il  commence  à  y  pro- 
mener triomphalement  l'automne  d'une  vie  qui  fut 
celle  d'un  travailleur.  Il  aime  alternativement  les 
voyages,  les  aventures,  et  la  vie  du  foyer.  Celle- 
ci,  Pierre  Loti  la  chérit  dans  ses  moindres  détails, 
et  il  n'est  pas  rare  de  voir  l'illustre  académicien 
caresser  un  chat  avec  la  même  grâce  et  la  même 
simplicité  que  le  regretté  François  Coppée. 
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Loti,  comme  Coppée,  vit  en  silencieux,  avec  son 
inspiration,  ses  rêves,  son  idéal,  loin  des  bagarres 
politiques  où  se  précipitent  les  ambitions  et  les 
haines,  où  les  poignées  de  main  préparent  les  coups 
de  lance  du  lendemain,  où  les  serments  d'amitié 
ont  déjà  une  teinte  de  reniement...  Loti  est  un  mo- 
deste et  un  sage. 

Gomme  François  Coppée,  Pierre  Loti  doit  cer- 
tainement aimera  citer  ce  vers  de  Keats  :  A  ihing 
of  beauiy  is  a  joy  for  ever,  une  chose  de  beauté 
est  une  joie  éternelle. 


AUGUSTE   DORCHAIN 


Il  y  a  bien  longtemps  de  cela...  C'était  tout  au 
début  de  sa  carrière.  Auguste  Dorchain  avait  en- 
voyé au  bon  poète  François  Coppée  un  recueil  de 
poésies  qu'il  venait  de  publier  ;  l'immortel  auteur 
du  Passant  répondit  avec  enthousiasme  :  «  A 
chaque  page  de  votre  nouveau  volume  j'ai  re- 
connu votre  âme  si  délicate  et  si  douce,  votre  âme 
veloutée,  si  j'ose  dire.  Les  jeunes  gens  qui  se  des- 
tinent à  vivre  pour  l'art  et  pour  la  pensée  de- 
vraient les  apprendre  par  cœur,  ces  tercets  à  la 
triple  rime.  En  ce  poème  médullaire,  aux  vers  si 
fermes  et  si  purs,  est  promulguée  la  bonne  loi. 
Qu'ils  l'acceptent,  les  jeunes  artistes,  dans  sa  ré- 
confortante austérité,  et  qu'ils  n'existent,  comme 
vous  le  faites,  que  pour  un  grand  idéal  et  un  grand 
amour.  » 

Il  y  a  longtemps  de  cela...  Hélas!  François 
Coppée  est  parti  pour  le  mystère...  et  Auguste 
Dorchain  a  vieilli...  Mais  si  ce  dernier  a  franchi 
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le  pont  de  la  cinquantaine,  si  son  beau  front  de 
poète  porte  le  poids  et  le  souci  des  ans,  son  âme 
néanmoins  reste  claire  et  chantante.  Elle  garde 
toute  cette  flamme  intérieure  de  jeunesse  qui 
éclaire  les  pensées  et  donne  aux  poètes  leurs  plus 
sublimes  inspirations.  Auguste  Dorchain  connaît 
encore  ce  désir  intime  de  créations  toujours  nou- 
velles, ce  désir  de  l'effort,  du  travail  quotidien, 
du  voyage  dans  l'activité  et  dans  l'inconnu,  ce  be- 
soin, en  un  mot,  de  l'envolée  et  de  l'espace  dont 
parle  Hélène  Vacaresco  dans  ses  Chants  d'au- 
rore : 

Il  est  parfois  des  jours  où  Ton  rêve  d'espace, 

Où  tout  nous  semble  étroit,  où  tous  les  horizons 

Oppriment  le  désir  de  s'envoler  qui  passe 

En  nous,  comme  un  parfum  d'avril  dans  les  prisons. 

Alors  rien  ne  paraît  assez  grand  pour  nos  âmes, 
Ni  les  abîmes  clairs  où  vibrent  les  soleils, 
Ni  les  océans  bleus  qui  déroulent  leurs  lames 
Jusque  dans  la  splendeur  des  grands  lointains  vermeils. 

La  muse  d'Auguste  Dorchain  est  bien  vivante, 
pleine  de  force  et  d'espérance.  Au  lieu  de  con- 
duire le  poète  vieilli  vers  le  coin  du  feu  pour  ré- 
chauffer ses  membres  raidis,  elle  le  pousse  chaque 
jour  vers  le  rêve  et  l'espérance.  Elle  le  conduit 
en  arrière,  vers  les  chemins  anciens,  vers  cette 
jeunesse  pensive  qu'Auguste  Dorchain  a  si  bien 
comprise  et  si  bien  chantée,  vers  cette  jeunesse 
dont,  hélas  ! 

Tous  les  bruits,  un  par  un,  se  sont  tus  sous  le  ciel... 
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En  somme,  l'état  civil  nous  dit  qu'Auguste  Dor- 
chain  a  plus  de  cinquante  ans,  mais  son  souffle 
poétique  nous  affirme  que  son  cœur  est  toujours 
jeune,  qu'il  se  vivifie  chaque  jour  par  le  travail, 
et  qu'il  continue  sa  course  vers  la  Lumière  : 

Va,  si  des  insensés  disent  que  l'amour  passe, 
Que  tout  n'est  qu'éphémère  et  fragile  ici-bas. 
Que  le  cœur  le  plus  fort  avec  le  temps  se  lasse, 
0  mon  unique  amour  ne  les  écoute  pas  ! 
Au  fond  de  leurs  pensers  si  tu  pouvais  descendre, 
Tu  comprendrais  pourquoi  la  fumée  et  la  cendre 
Ont  remplacé  la  flamme  en  ces  cœurs  si  tôt  las. 

Souviens-toi  !  Souviens-toi  !  Les  jours  et  les  années 
N'altèrent  point  l'or  pur  ni  les  clairs  diamants; 
Les  radieuses  fleurs  ne  seront  point  fanées, 
Qu'un  cœur  gonfle  de  sève  à  tous  ses  battements; 
Et  c'est  pourquoi,  devant  les  couples  éphémères, 
Dans  la  lutte,  ou  la  joie,  ou  les  heures  amères. 
Nous  parlons  d'avenir  et  d'immortels  serments. 


Tout  jeune,  Auguste  Dorchain  ouvrit  son  cœur 
aux  sentiments  généreux,  aux  grandes  pensées. 
Corneille  l'enthousiasmait.  Lorsqu'il  faisait  ses 
études  classiques  au  lycée  de  Rouen,  il  savait  par 
cœur  le  Cid  et  Rodogune.  Plus  tard,  il  chanta 
en  vers  le  grand  poète  qui  avait  éclairé  ses  jeunes 
années.  Il  s'écriait: 

Sois  notre  poète,  ô  Corneille  I 
Toi  dont  les  héros  familiers 
Chantaient  si  haut  à  notre  oreille, 
Lorsque  nous  étions  écoliers. 
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Oh  !  si  dans  un  jour  (Je  faiblesse, 
Baissant  le  front,  croisant  les  bras, 
Nous  renions  notre  jeunesse, 
Corneille,  tu  nous  renieras  ! 


Vers  la  vingtième  année  son  âme  perdit  un  peu 
de  sa  fougue  et  de  sa  jeunesse...  Mais  elle  garda 
toujours  une  grande  noblesse  de  sentiments.  Et 
quand,  en  1898,  M.  Jean  Bernard  demandait  à  Au- 
guste Dorchain  quel  était  son  «  idéal  à  vingt  ans  », 
celui-ci  répondait  :  «  Mon  idéal  à  vingt  ans,  c'était, 
pour  la  génération  dont  je  suis  et  dont  l'enfance 
avait  vu  la  guerre,  une  jeunesse  mettant  sa  joie 
à  vivre  dans  la  libre  soumission  de  tous  ses  actes 
à  une  règle  de  vie  morale;  cherchant  la  beauté, 
non  chez  les  malades  et  chez  les  monstres,  mais 
chez  les  génies  d'équilibre  et  de  lumière...  » 

Toute  sa  vie,  Auguste  Dorchain  est  demeuré 
fidèle  à  cette  résolution  généreuse.  Et  c'est  pour 
cela  que  son  œuvre  est  splendide.  C'est  pour  cela 
qu'elle  sera  utile  aussi. 

Auguste  Dorchain  a  su  se  libérer  hardiment  des 
tendances  et  des  influences  ultra-romantiques  de 
nos  poètes  modernes  qui  façonnent  des  stances  et 
des  élégies  à  l'heure  ou  au  kilomètre,  qui  as- 
semblent des  rimes  sans  associer  des  idées,  et 
dont  le  génie  poétique  nous  ouvre  de  vastes  ho- 
rizons où  l'œil  ne  reconnaît  plus  rien...  Les  poé- 
sies de  M.  Dorchain  ne  sont  ni  des  romances 
banales,  traversées  de  sanglots,  ni  des  mélopées 
sociales  de  poitrinaires  et  de  décadents.  Elles  ne 
sont  pas  non  plus  d'interminables  dissertations  sur 
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l'amour  et  ses  victimes,  de  fatigantes  et  inutiles 
dissections  qui  emploient  dix  à  douze  pages  pour 
analyser  quelque  blessure  du  cœur.  Auguste  Dor- 
chain  n'est  pas  de  l'école  de  ces  poètes  exsangues, 
qui  sont  neurasthéniques  avant  d'être  poètes,  et 
qui  vont  rêver  au  clair  de  lune,  se  mirer  dans 
l'eau  claire  des  grands  lacs  ou  se  tuer  de  déses- 
poir sous  le  balcon  de  leur  belle.  Auguste  Dor- 
chain  ne  vit  pas  en  dehors  du  monde,  dans  une 
langueur  morbide.  Il  ne  vit  pas  que  de  rêves  et 
d'abstractions.  11  se  plante  solidement  au  contraire 
dans  le  monde. 

Il  s'y  installe  très  confortablement  et  ne  refuse 
pas  toutes  les  douceurs  qu'offre  la  société  actuelle. 
En  un  mot,  il  vit  avec  son  temps  et  sait  être,  dans 
la  société,  le  plus  courtois  et  le  plus  aimable  des 
hommes.  Il  laisse  à  d'autres  les  longs  cheveux, 
la  grande  cravate,  et  les  allures  romantiques.  Il 
ne  prend  pas  les  airs  inspirés  des  professeurs  de 
déclamation  qui  se  figurent  que  «  l'habit  fait  le 
moine  ».  Il  s'habille  tout  simplement,  à  la  fran- 
çaise, comme  vous  et  moi,  et  observe  volontiers 
les  petits  caprices  de  la  mode,  pourvu  que  ces 
caprices-là  ne  soient  point  ridicules.  Il  se  mêle 
volontiers  à  la  vie  provinciale,  la  pénètre  et  l'étu- 
dié. J'ai  même  encore  là,  sous  les  yeux,  une  photo- 
graphie représentant  Auguste  Dorchain  au  mi- 
lieu d'un  groupe  de  vignerons  languedociens  :  Le 
poète  est  là,  en  plein  soleil,  la  canne  à  la  main, 
en  gilet  blanc  et  en  chapeau  de  paille.  C'est  un 
touriste.  Mais  les  yeux  profonds,  vifs,  dans  les- 
quels passe  un  peu  de  mélancolie  et  un  peu  d'iro- 
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nie,  annoncent  une  âme  claire,  une  âme  pleine  de 
pensées  neuves  et  charmantes. 

Auguste  Dorchain  est  un  poète  et  un  sage.  Il 
regarde  la  vie  et  la  comprend.  Il  croit  au  travail 
et  le  prêche  d'exemple  à  ses  disciples.  Il  aime 
tout  ce  qui  porle  d'idéal,  de  beauté  et  d'amour: 
«  Oui,  aimez- vous,  mes  poètes,  sans  vous  mettre 
en  peine  du  reste  !  Aimez-vous  tendrement  et 
chantez  !  On  n'a  encore  rien  trouvé  de  meilleur  au 
monde  !...  » 

Tous  les  poèmes  d'Auguste  Dorchain  sont  dé- 
pouillés d'artifice,  de  «  convenu  »,  de  fadesse  et 
de  mièvrerie.  Mais  ils  exhalent  à  la  fois  de  la  dou- 
ceur et  de  la  volonté  :  deux  forces  du  cœur  qui  se 
complètent  fort  harmonieusement. 

Le  charme  délicat  de  certaines  poésies  d'Au- 
guste Dorchain  rappelle  un  peu  le  charme  mélan- 
colique d'Alfred  de  Musset  et  le  charme  rêveur  de 
Lamartine.  Comme  son  maître  Sully-Prudhomme, 
l'auteur  de  la  Jeunesse  pensive  sait  rendre  avec 
les  mots  la  vraie  musique  des  âmes,  les  espoirs  et 
les  regrets  du  cœur.  Sa  muse  lui  inspire  tour  à 
tour  des  chants  graves,  limpides,  ardents...  Sous 
une  forme  harmonieuse  et  pure  elle  donne  au  poète 
des  pensées  neuves  et  vigoureuses  que  les  voya- 
geurs qui  s'embarquent  pour  le  monde  des  idées, 
peuvent  lire  et  relire  en  chemin  : 


Poète  qui,  veillant  dans  la  nuit  calme  et  noire, 
Vois  passer  des  lueurs  de  génie  et  de  gloire, 
Veux-tu  pour  un  instant  m'écouter  et  me  croire  ? 
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Et  d'abord,  sois  fidèle  à  la  chambre  d'étude; 
Prends-y  sur  chaque  jour,  d'une  stricte  habitude. 
Un  temps  pour  la  pensée  et  pour  la  solitude. 

Fais-en  le  port  caché,  l'abri  sur  et  charmant 
Où,  dans  la  paix  du  cloître  et  le  recueillement, 
Tu  puisses  te  trouver  toi-même  à  tout  moment. 

N'ouvre  qu'à  peu  d'amis  ton  cœur  et  ta  maison. 
Car  ils  sont  rares  ceux  qui,  sans  autre  raison, 
Te  cherchent  pour  toi-même  et  dans  toute  saison. 


Oh  !  oui,  jeunes  gens  qui  partez  pour  la  vie, 
forts  de  vos  illusions,  forts  de  votre  jeunesse,  mais 
insuffisamment  armés  pour  les  luttes  à  venir, 
relisez  les  beaux  vers  d'Auguste  Dorchain.  Vous  y 
trouverez  toujours  quelque  chose  à  glaner,  et  de 
bon  pour  vos  cœurs.  Vous  y  apprendrez  surtout 
à  rester  bien  français.  Vous  apprendrez  qu'il  faut  à 
l'homme,  comme  à  l'oiseau,  de  grands  battements 
d'ailes  pour  monter  très  haut  et  planer  dans  l'es- 
pace... 


Auguste  Dorchain  est  né  à  Cambrai,  le  19  mars 
1857.  «  Comme  tout  Kimberlol  qui  se  respecte, 
écrit-il,  j'ai  été  dûment  timbré  le  jour  de  ma  nais- 
sance, par  Martin  et  Martine,  à  la  minute  précise 
où  ces  deux  excellents  nègres  frappent  les  douze 
coups  de  midi  à  l'horloge  de  l'hôtel  de  ville...  Mes 
premiers  sommeils  d'enfant  ont  été  bercés  par  la 
chanson  de  Desrousseaux  : 
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Dors,  min  p'tit  quinquin, 
Min  p'tiot  pouchin, 
Min  gros  rogin, 


que  me  chantait  ma  mère.  —  Certes,  je  l'ai  quitté 
bien  jeune,  ce  pays...  » 

Auguste  Dorchain  fut,  en  effet,  soustrait  de 
bonne  heure  à  sa  terre  natale.  11  alla  grossir  le 
flot  immense  des  «  déracinés  »...  Mais  il  ne  faut 
pas  oublier  qu'il  y  a  deux  sortes  de  déracinés  : 
1°  ceux  dont  parle  Maurice  Barrés,  qui  maudissent 
la  glèbe  et  tendent  résolument  le  poing  à  la  terre 
qui  les  a  nourris  ;  2"  ceux  que  la  nécessité  de  vivre 
ou  des  raisons  de  famille  arrachent  au  berceau, 
mais  qui,  portant  plus  loin  leur  activité  et  les  res- 
sources de  leur  industrie,  laissent  tout  leur  cœur  et 
toute  leur  âme  au  pays  natal.  Le  grand  poète  du 
Gambrésis  fut  de  ceux-ci.  —  Il  n'a  pas  oublié  le 
clocher  Saint-Martin,  «  la  blanche  maison  de  la 
rue  Aubenche  » ,  la  vieille  maison  natale  de  la  rue 
des  Liniers,  les  petits  cabarets  des  faubourgs  où 
«  de  braves  gens  tirent  de  l'arc  en  buvant  des 
pintes  ».  Fidèle  pèlerin,  il  revient  chaque  été 
goûter  les  célèbres  «  bêtises  de  Cambrai  » ,  errer 
sur  les  nouveaux  boulevards  près  de  l'ancienne 
porte  de  Paris,  muser  dans  les  jolis  squares  tout 
fleuris  qui  avoisinent  la  gare,  faire  sa  visite  de 
sympathie  à  la  légendaire  statue  de  «  Batiste  »... 

Je  suis  bien  certain  que  des  souvenirs  délicieux 
doivent  alors  refleurir  dans  le  silence,  dans  l'ombre 
de  son  cœur,  et  que  le  cher  poète  doit  vivre  en 
toute  sérénité.  Si  vous  le  connaissez  et  si  vous  le 
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voyez  quelque  jour  errer  sous  les  arbres  du  square 
de  Cambrai,  le  visage  calme,  doux,  avec  au  fond 
des  yeux  un  pâle  reflet  de  mélancolie,  dites-vous 
qu'il  doit  songer  au  passé,  au  sol,  à  la  race,  au 
vieux  foyer,  et  qu'il  répète  tout  bas,  pour  lui  seul, 
pour  la  tranquillité  de  son  cœur,  cette  belle  pro- 
fession de  foi  de  Paul  Harel  : 

Non,  je  ne  l'ai  pas  abandonné, 
Ce  doux  et  triste  coin  de  terre 
Où  dorment  les  miens.  J'y  suis  né 
Et  j'ai  grandi  dans  son  mystère. 

Dites-vous  aussi  que  ce  poète-là  est  une  gloire 
de  clocher  avant  d'être  une  renommée  française, 
et  que  la  ville  de  Cambrai,  fière  et  reconnaissante, 
l'immortalisera  quelque  jour  dans  un  marbre  très 
pur... 
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Depuis  qu'elle  est  de  l'académie  Goncourt,  tout 
le  monde  en  parle.  Ceux  qui  la  connaissaient  un 
peu  parlent  d'elle  comme  d'une  vieille  connaissance, 
et  ceux  qui  l'ignorent  complètement  font  comme 
s'ils  l'avaient  toujours  connue. 

Les  grands  quotidiens,  les  revues,  les  magazines 
se  partagent  à  l'envi  ses  photographies  et  ses 
œuvres...  Judith  Gautier  est  à  la  mode!  —  Et 
comme  la  mode  est  une  épidémie  essentiellement 
française,  tout  le  monde  veut  lire  Judith  Gautier. 
Et  rien  n'est  drôle  comme  cela.  Le  résultat  le  plus 
net,  c'est...  une  grosse  affaire  de  vente  pour  les 
éditeurs,  des  quantités  de  pages  nébuleuses  per- 
dues çà  et  là,  quelques  chinoiseries  en  plus  dans 
la  Littérature  française... 

Qu'on  n'aille  pas  chercher  dans  cette  expres- 
sion quelques  chinoiseries  en  plus  l'ombre  d'une 
méchanceté  ou  quelque  acrimonie...  Bien  que 
née  Française,  d'un  écrivain  très  français,  Judith 
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Gautier  a  donné  à  toutes  ses  œuvres  un  cadre 
chinois.  A  part  un  plaidoyer  très  courageux  pour 
Richard  Wagner  et  son  œuvre  poétique,  la 
fille  de  Théophile  Gautier  ne  nous  a  offert  que 
des  nouvelles  orientales,  des  histoires  persanes, 
des  contes  chinois,  des  légendes  traduites  de  la 
langue  de  Confucius,  des  romans  imcompréhen- 
sibles,  bizarres,  alambiqués,  empreints  véritable- 
ment de  l'esprit  jaune  :  le  Dragon  impérial, 
Istender,  Mémoires  d'un  éléphant  blanc,  Khoun- 
Aionou,  la  Fille  du  Ciel,  etc. 


Judith  Gautier  est  née  en  1850.  Elle  est  la  fille 
aînée  de  Théophile  Gautier;  et  ce  nom,  qui  à  lui 
seul  évoque  toute  une  époque  littéraire,  ne  fut  pas 
étranger  sans  doute  au  succès... 

Elle  connut  dans  son  enfance  toute  cette  pléiade 
d'écrivains,  amis  de  son  père,  et  dont  nous  avons 
tous  admiré  les  œuvres  :  About,  Flaubert,  Paul 
de  Saint- Victor  entre  autres,  qui  laissèrent  dans  le 
monde  des  Lettres  des  traces  si  profondes  de  leur 
passage. 

Elle  était  belle,  de  cette  beauté  grecque  aux 
lignes  pures  que  son  père  aimait  avec  passion  et 
dont  Baudelaire  lui  avait  prédit  merveille.  Victor 
Hugo  lui-même,  déjà  sur  le  déclin  de  sa  vie,  lui 
disait  à  la  fin  d'un  sonnet  admiratif  : 

Nous  sommes  tous  les  deux  voisins  du  ciel,  madame, 
Puisque  vous  êtes  belle  et  puisque  je  suis  vieux. 
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Avec  sa  grande  beauté,  Judith  Gautier  devait 
surtout  à  son  père  une  imagination  très  vive,  alliée 
à  un  esprit  et  à  un  cœur  presque  masculins.  L'édu- 
cation très  romantique  qu'elle  reçut  au  foyer 
paternel  contribua  sans  doute  beaucoup  à  la 
création  de  cette  personnalité  étrange  qui  fit  une 
princesse  chinoise  de  la  fille  d'un  poète  très 
français. 

Toute  jeune,  Judith  Gautier  apprit  le  chinois, 
—  le  chinois  des  lettrés  qu'elle  écrit,  et  le  chinois 
populaire  qu'elle  parle,  —  le  japonais,  le  persan. 
Elle  essaya  même  de  déchiffrer  avec  son  père  les 
hiéroglyphes  des  anciens  Égyptiens,  et  se  laissa 
tenter  par  l'astronomie.  Pourtant,  c'est  en  Ex- 
trême-Orient qu'elle  habite  de  préférence,  non  pas 
certes  au  Japon  à  demi  civilisé  qui  nous  donna 
récemment  une  preuve  inattendue  de  son  activité 
puissante,  mais  au  Japon  des  légendes,  au  Japon 
des  chrysanthèmes,  qui  apparaît  à  notre  esprit 
un  peu  sous  la  forme  de  ses  éventails  et  de  ses 
écrans,  plein  de  fleurs  et  de  brumes  lumineuses, 
sans  idée  de  perspective,  ni  d'âge,  ni  de  temps. 

Mais,  dans  ces  pays  lointains,  la  Chine  demeure 
encore  l'objet  de  ses  préférences,  et  cette  assimila- 
tion si  complète  de  l'âme  jaune  chez  un  de  nos 
écrivains  semble  presque  incompréhensible  à  notre 
esprit  français  si  jaloux,  d'ordinaire,  de  son  carac- 
tère national. 

Quoiqu'elle  ait  placé  en  Chine  et  au  Japon 
presque  tous  ses  héros,  Judith  Gautier  n'a  jamais 
voyagé  en  Extrême-Orient.  Peut-être  a-t-elle  craint 
de  voir  une  réalité  décevante  renverser  ses  rêves 
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chers,  et  peut-être  préfère-t-elle  à  la  vérité  trop 
cruelle  la  réalité  artistique  de  son  idéal... 

La  première  de  ses  œuvres,  le  Livre  de  jade^ 
parut  en  1867.  L'auteur  avait  alors  dix-sept  ans  et 
vivait  avec  son  père  et  sa  sœur  dans  une  petite  mai- 
son de  Neuilly.  C'est  là  que  Judith  Gautier  épousa 
Catulle  Mendès,  jeune  et  séduisant  alors.  —  Mal- 
heureusement l'union  fut  de  courte  durée  et  la  jeune 
épousée  reprit  bientôt  son  nom  avec  sa  liberté. 
Judith  Gauthier  aime,  paraît-il,  la  liberté.  Sa  vie 
n'est  pas,  comme  pour  les  autres  femmes,  un  tissu 
d'occupations  banales  et  toujours  semblables.  Les 
lettres  y  tiennent  la  première  place,  le  reste  appar- 
tient aux  distractions  artistiques.  Et  ce  qui  caracté- 
rise cette  femme  singulière,  c'est  l'indifférence 
surprenante  qu'elle  témoigne  pour  ses  œuvres. 
Elle  écrit  pour  elle-même,  pour  le  plaisir  de  fixer 
ses  rêves  ;  peu  importe  l'accueil  qu'on  leur 
fait. 

Richard  Wagner,  dont  les  héros  habitent,  comme 
ceux  de  Judith  Gautier,  des  régions  inconnues, 
attira  toutes  ses  sympathies.  Elle  le  défendit  avec 
enthousiasme  dans  la  guerre  acharnée  que  lui  firent 
ses  adversaires,  et  choisit  souvent  les  héros  du 
grand  compositeur  comme  sujets  de  ses  distrac- 
tions originales.  Elle  composa  un  ingénieux  petit 
théâtre  de  marionnettes  où  tous  les  personnages 
de  Wagner  trouvèrent  une  place  avec  les  décors 
appropriés.  Modelant  aussi  volontiers  la  glaise  et 
le  plâtre,  elle  fut  la  collaboratrice  d'Emile  Bouillon 
au  monument  de  Théophile  Gautier.  De  ses  mains 
sortirent  des  bustes,  des  groupes  fantaisistes,  et  le 
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modèle  en  plâtre  d'une  pendule  où  douze  femmes 
figuraient  les  douze  heures  du  cadran. 

Avec  cette  auréole  d'idées  et  d'œuvres  artis- 
tiques, remplies  d'imagination  plutôt  que  de  per- 
fection et  de  vérité,  Judith  Gautier  nous  apparaît 
très  originale,  très  intéressante.  C'est  peut-être 
pour  cela  que  la  Légion  d'honneur,  qui  sut  éviter 
jusqu'ici  bien  des  gloires  artistiques,  vient  de  lui 
ouvrir  ses  rangs  en  même  temps  qu'elle  accueillait 
le  grand  compositeur  Gabriel  Fauré. 


Tout  récemment,  pour  célébrer  l'élection  de 
Judith  Gautier  à  l'académie  Goncourt,  Mme  la 
duchesse  de  Rohan  donnait  une  fête  mondaine  et 
littéraire  dans  son  magnifique  hôtel  du  boulevard 
des  Invalides. 

Lorsque  l'heure  des  toasts  fut  venue,  on  célébra 
avec  emphase  les  mérites  de  la  grande  Judith,  ses 
dons  merveilleux  du  cœur  et  de  l'esprit  : 

—  Heureuse  mortelle,  fille  des  dieux  !  dit  une 
voix,  toutes  les  conceptions  de  l'art  vous  sont  fa- 
milières. 

—  Notre  amie,  ajouta  une  autre  voix,  n'est  pas 
seulement  un  sinologue  éminent,  un  poète,  un  ro- 
mancier, un  auteur  dramatique  acclamé;  elle  est 
aussi  un  musicien  aussi  sentimental  qu'érudit.  Elle 
est  peintre,  elle  est  sculpteur  et,  en  l'ensemble 
de  ses  œuvres,  elle  montre  de  l'originalité  et  un 
talent  aussi  brillant  que  vigoureux. 

18 
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Enfin  le  duc  de  Rohan  déclara  que  Judith  Gau 
tier  avait  plusieurs  auréoles  :  la  bonté,  le  talent. 
Et  il  ajouta  :  «  Le  talent,  on  le  jalouse  souvent, 
on  l'admire  quelquefois.  La  bonté,  on  l'aime  tou- 
jours. » 

La  bonté  de  Judith  Gautier,  nul  ne  la  conteste. 
Elle  est  proverbiale.  Mais  son  talent  demeure  très 
contestable,  bien  qu'il  ait  reçu  la  consécration  de 
cette  académie  Goncourt,  qui,  en  somme,  forme 
un  groupe  assez  étriqué  dans  la  littérature  con- 
temporaine. 

Au  lieu  de  saisir  et  d'aimer  tout  ce  qu'il  y  a  de 
poétique  dans  notre  belle  langue  française,  Judith 
Gautier  s'est  jetée  à  corps  perdu  dans  l'étude  de 
l'Orient.  Elle  a  saturé  son  âme  d'impressions 
exotiques,  et  c'est  pourquoi  son  style  marche  pé- 
niblement à  travers  les  images  et  les  sentences 
chinoises.  Il  est  sobre  à  dessein,  cadencé,  grave, 
monotone  souvent.  L'idée  se  trouve  mal  à  l'aise 
dans  ces  petits  poèmes  en  prose  que  Judith  Gau- 
tier a  traduits  du  chinois  et  qu'elle  affectionne 
tout  particulièrement.  Le  génie  français  aime  la 
clarté,  la  précision.  Il  s'accommode  mal  de  ces 
formes  obscures  qui  nous  viennent  d'une  autre 
race  et  dans  lesquelles  Judith  Gautier  veut  l'em- 
prisonner. 

Lisez  ce  petit  poème  intitulé  :  Pensée  écrite  sur 
la  gelée  blanche ,  et  vous  avouerez  qu'il  n'est  pas 
permis  d'aligner  ainsi  des  phrases  pour  ne  rien 
dire  et  de  mettre  à  la  torture  l'esprit  du  lecteur. 

La  gelée  blanche  recouvre  entièrement  les  ar- 
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bustes;  ils  ressemblent  aux  visages  poudrés  des 
femmes. 

Je  les  regarde  de  ma  fenêtre ,  et  Je  pense  que 
rhomme,  sans  les  femmes,  est  comme  une  /leur 
dépouillée  de  feuillage. 

Et,  pour  chasser  la  tristesse  amère  qui  m'* en- 
vahit, 

Avec  mon  souffle,  f  écris  ma  pensée  sur  la  gelée 
blanche. 

Je  connais  que  des  collégiens,  ennemis  résolus  du 
grec,  qui  préféreraient  encore  une  version  grecque 
à  une  pareille  version  française...  Il  faudrait  être 
Œdipe  ou  le  Sphinx  pour  saisir  le  sens  caché  de 
ces  «  chinoiseries  »... 

Laissons  aux  Chinois  leurs  mœurs,  leurs  croyan- 
ces, leur  littérature  et  leur  charabia.  Mais  soyons 
fiers  de  notre  race  ;  gardons  la  pureté  de  la  langue 
française  ! 

Pierre  Loti,  lui  aussi,  nous  a  appris  à  connaître 
les  peuples  de  l'Orient.  Mais  il  l'a  fait  en  une 
langue  pure  et  magnifique.  Il  s'est  familiarisé  avec 
les  peuples  qu'il  a  visités,  au  point  peut-être 
d'adopter  leur  genre  de  vie  et  de  rapporter  en 
France  leurs  modes  et  leurs  costumes,  mais  jamais 
Pierre  Loti  n'a  renié  sa  langue  maternelle.  II  a 
peint  pour  nous  des  pays  et  des  peuples  que  nous 
ignorions  presque,  mais  il  s'est  servi  de  couleurs 
françaises. 

Et  puis,  Judith  Gautier  a  décrit  des  êtres  que 
les  grands  voyageurs  et  les  plus  fins  psychologues 
n'ont  jamais  rencontrés,  des  êtres  tout  de  sensibi- 
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lité  et  de  mysticisme  qui  nous  viennent  d'un  Orient 
d'imagination,  d'un  Orient  conventionnel,  élégant, 
pittoresque,  mais  illusoire  et  souvent,  hélas  !  incom- 
préhensible. 

Anatole  France  aime  Judith  Gautier  et  son 
œuvre.  Tout  le  monde  sait  ça.  —  Mais  son  amour 
de  critique  ne  serait-il  pas  exagéré,  sinon  injus- 
tifié ? 

Dernièrement,  il  disait:  «Je doute  que  les  poètes 
du  pays  de  la  porcelaine  aient  connu  avant  elle 
cette  grâce,  cette  fleur  qui  vous  charmera  dans  tel 
de  ces  morceaux  achevés,  qu'on  peut  mettre  à 
côté  des  poèmes  en  prose  d'Aloysius  Bertrand  et 
de  Charles  Baudelaire,  dans  le  petit  tableau  de 
l'Empereur^  par  exemple.  » 

Vous  ne  connaissez  peut-être  pas  ce  petit  poème 
auquel  Anatole  France  fait  allusion  ?  Le  voici  : 

Sur  un  trône  d'or  neuf,  le  Fils  du  Ciel,  éblouis- 
sanl  de  pierreries,  est  assis  au  milieu  des  man- 
darins; il  semble  un  soleil  environné  d'étoiles. 

Les  mandarins  parlent  gravement  de  graves 
choses;  mais  la  pensée  de  l'empereur  s'est  enfuie 
par  la  fenêtre  ouverte. 

Dans  son  pavillon  de  porcelaine,  comme  une 
fleur  éclatante  entourée  de  feuillage,  l'impéra- 
trice est  assise  au  milieu  de  ses  femmes. 

Elle  songe  que  son  bien-aimé  demeure  trop 
longtemps  au  conseil  et,  avec  ennui,  elle  agite 
son  éventail. 

Une  bouffée  de  parfums  caresse  le  visage  de 
l'empereur. 
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«  Ma  bien-aimée,  d'un  coup  de  son  éventail^ 
m'envoie  le  parfum  de  sa  bouche.  » 

Et  Vempereur,  tout  rayonnant  de  pierreries, 
marche  vers  le  pavillon  de  porcelaine^  laissant 
se  regarder  en  silence  les  mandarins  étonnés. 

Vous  comprenez  ?  —  Alors,  tant  mieux  pour 
vous;  car  il  faut  avoir  l'esprit  vraiment  chinois 
pour  entrevoir  le  sens  profond  de  ce  poème  qui 
est  peut-être  symbolique,  mais  demeure  à  coup  sûr 
énigmatique.  Beaucoup  de  lecteurs  de  bon  goût 
—  et  simplement  de  bon  sens  —  préféreront  sans 
doute  la  langue  pure,  claire,  douce  et  si  française 
de  René  Bazin  ou  de  Pierre  Loti... 


Judith  Gautier  fait  songer  un  peu  à  cet  écrivain 
anglais,  Lafcadio  Hearn,qui  a  écrit  un  livre  sur  le 
Japon...  Mais  l'œuvre  de  Hearn  a  des  bases  plus 
solides  que  l'imagination  et  la  fantaisie.  —  Tan- 
dis que  Judith  Gautier  nous  parle  d'une  Chine  et 
d'un  Japon  illusoires,  qu'elle  n'a  jamais  vus  ni 
visités,  Hearn  nous  parle  d'un  pays  qui  lui  est 
familier.  Lafcadio  Hearn  est  allé  au  Japon.  Il  a 
vécu  parmi  ces  peuples  jaunes  qu'il  nous  présente. 
n  s'est  marié  là-bas,  avec  une  Japonaise.  Il  a 
même,  je  crois,  professé  à  l'Université  de  Tokio. 
Lafcadio  Hearn  a  mis  son  œil  d'observateur  con- 
sciencieux entre  son  œuvre  et  nous.  Le  voyage  en 
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Orient,  l'exil,  le  danger,  rien  ne  l'a  arrêté...  C'est 
pourquoi,  si  vous  voulez  comprendre  l'âme  du 
peuple  jaune  il  faut  vous  adresser  à  Lafcadio 
Hearn  plutôt  qu'à  Judith  Gautier,  car  celle-ci  n'a 
peuplé  la  Chine  et  le  Japon  que  de  ses  rêves... 


PAUL  ET  VICTOR 
MARGUERITTE 


Ils  sont  les  fils  de  ce  héros  qui,  blessé  mortelle- 
ment à  Sedan  en  1870  et  ne  pouvant  parler,  — 
puisqu'une  balle  lui  avait  fracassé  la  mâchoire,  — 
écrivait  à  l'empereur  Napoléon  III  :  «  Sire,  moi 
ce  n'est  rien.  Mais  que  va  devenir  l'armée  ?  Que 
va  devenir  la  France  ?  » 

Le  héros  de  Sedan  avait  montré  à  ses  fils  une 
route  magnifique  tracée  dans  le  devoir  et  l'honneur. 
L'un  d'eux  s'y  engagea  un  moment  et  jeta  sur  ses 
épaules  les  couleurs  éclatantes  du  6^  spahis  et  des 
chasseurs  d'Afrique.  Puis,  oubliant  tout  à  coup 
qu'en  1891  il  avait  été  reçu  à  Saumur  avec  le  nu- 
méro 1  et  qu'il  avait  devant  lui  un  chemin  de  gloire 
sur  lequel  il  retrouverait  successivement  tous  les 
galons  que  le  père  avait  mérités,  le  beau  lieute- 
nant de  dragons  qu'était  alors  Victor  Margueritte 
quitta  l'armée...  Il  alla  rejoindre  son  frère  aîné, 


200  QUELQUES    ÉCRIVAINS    DE    CE    TEMPS 

Paul  Margueritte,  dont  la  renommée  grandissait 
déjà  dans  le  monde  des  lettres  et  qu'avaient  signalé 
plusieurs  œuvres  originales  et  fortes  comme  :  Pier- 
rot assassin  de  sa  femme ^  Mon  Père  ^  Tous  quatre, 
la  Confession  posthume,  Maison  ouverte,  Pas- 
cal Géfosse,  Jours  d'épreuve,  la  Force  des 
choses,  etc.. 

Depuis  lors,  écrivant  en  collaboration  ou  sépa- 
rément, les  deux  frères  Margueritte  ont  définiti- 
vement troqué  l'épée  pour  la  plume,  l'hérédité 
glorieuse  des  armes  pour  la  renommée  des  roman- 
ciers. Et  le  succès  a  souri  aux  fils  comme  la  gloire 
avait  un  instant  souri  au  brave  du  plateau  d'Illy. 

Le  succès  a  souri  —  et  c'était  justice  —  lorsque 
parurent  ces  livres  superbes  qui  sont  maintenant 
dans  toutes  les  bibliothèques  et  qui  parlaient  du 
pays  abattu,  sanglant,  dévasté  :  le  Désastre,  les 
Tronçons  du  glaive,  les  Braves  Gens,  la  Com- 
mune. La  plume  qui  avait  écrit  ces  livres  avait 
la  vigueur  d'une  épée  dans  des  mains  ardentes  et 
loyales. 

Hélas  !  les  frères  Margueritte  ont  écrit  depuis 
des  livres  d'un  autre  genre,  comme  Femmes 
nouvelles  et  les  Deux  Vies,  où  passent,  dans  un 
beau  souffle  littéraire  qui  malheureusement  n'est 
pas  une  excuse  suffisante  pour  le  mal  accompli, 
toutes  les  théories  pernicieuses  de  la  société  ultra- 
moderne. Oh!  certes,  ces  livres-là  ne  sont  plus 
taillés  à  l'emporte-pièce  dans  notre  fierté  nationale. 
Ils  paraissent  remplis  d'opportunisme  plutôt  que 
d'intégrité  morale...  Comme  l'a  dit  très  justement 
J.  Ernest-Charles:  «  Qui  sait  même  si,  désireux 
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toujours  d'être  les  bons  compagnons  fidèles  des 
esprits  et  des  âmes  en  mouvement,  ils  ne  sont  pas 
des  compagnons  trop  dociles  et  prévenants  à 
l'excès...  »  —  Le  succès  est  allé  à  ces  livres-là 
comme  il  était  allé  à  leurs  aînés,  c'est  vrai.  Mais 
l'expérience  est  là  pour  rappeler  que  le  succès  est 
parfois  aveugle  et  souvent  injuste,  qu'il  discerne 
mal  le  poison  que  cache  un  titre  flamboyant  et 
qu'il  va,  par  habitude,  aux  hommes  de  lettres  qui 
ont  percé.  Le  succès  et  la  vente  d'un  livre  ne  légi- 
timent pas  sa  facture.  Le  succès  ne  suffit  pas  à 
absoudre  les  sophismes  et  les  théories  audacieuses 
et  par  trop  modernes  qu'une  œuvre  contient... 

Comme  tant  d'autres,  j'aime  Paul  et  Victor  Mar- 
gueritte,  car  ce  sont  des  physionomies  ardentes  et 
sympathiques.  Mais  je  n'envie  pas  la  responsabi- 
lité morale  que  leur  vaut  le  succès  retentissant 
des  Deux  Vies.  Et  si  le  brave  général  Margue- 
ritte  revenait,  je  crains  fort  que  d'un  coup  d'épée 
il  ne  disperse  tous  ces  plaidoyers  pour  l'élargisse- 
ment du  divorce,  toutes  ces  dissertations  à  perte 
de  vue  sur  le  droit  au  bonheur,  sur  l'union  libre, 
en  s'écriant  :  «  Mes  pauvres  enfants  !  ce  n'est  pas 
sur  la  page  sanglante  mais  glorieuse  de  1870  qu'il 
fallait  mettre  le  mot  Désastre ,  mais  sur  tout 
cela...  » 


Les  frères  Margueritte  ont  publié  quantité  d'ou- 
vrages divers  :  des  romans  délicieux  pour  les 
petits,  comme  Poum,  Zelte;  des  romans  depsycho- 
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logie  délicate,  comme  :  Amants,  Sur  le  retour, 
Fors  l'honneur,  VEau  qui  dort,  le  Carnaval  de 
Nice,  VEau  souterraine,  des  poésies  :  Brins  de 
nias,  A  u  fil  de  V heure;  la  Chanson  de  la  mer,  etc. 
Mais  leur  œuvre  principale  est  sans  contredit  le 
récit,  en  quatre  volumes,  de  la  guerre  et  de  la 
Commune.  C'est  l'œuvre  qui  vivra  et  resplendira 
par  delà  les  critiques  contemporaines. 

Dans  Une  i^poque  les  frères  Margueritte  sem- 
blent avoir  entrepris  l'analyse  détaillée  [de  nos  dé- 
sastres de  1870.  —  Hélas!  en  lisant  ces  quatre 
livres  qui  composent  Une  Époque  on  a  l'impression 
d'errer  dans  un  cimetière  immense,  immense  de 
deuil  mais  de  gloire  aussi:  «  Ici,  là,  partout,  la 
terre  bombe,  surmontée  d'une  croix,  d'un  arbre. 
Et  partout  des  couronnes,  avec  des  rubans  noirs, 
blancs  et  rouges.  »  —  Et  le  cimetière  est  immense. 
Il  s'étend  à  perte  de  vue  ce  cimetière  français 
creusé  en  terre  lorraine;..  Il  va  de  Rezonville  à 
Yionville,  d'Étain  à  Verdun.  Il  est  peuplé  de  sou- 
venirs tout  autant  que  de  morts.  «...  Et  nous  re- 
voyons à  ces  mots  l'empereur  escorté  de  ses  chas- 
seurs d'Afrique  !  II  a  passé  là,  le  matin  du  16  août. 
Comme  une  haie  de  sentinelles,  ces  arbres  l'ont 
regardé  fuir.  Avec  ses  voitures  armoriées,  ses 
fourgons  de  cuisine  et  ses  bagages,  il  a  passé  là  ; 
des  cent-gardes  galopaient  aux  portières.  Et  la 
brigade  Margueritte,  avec  ses  chevaux  arabes,  dé- 
file brusquement  devant  nous,  dans  un  tourbillon 
de  poussière,  protégeant  de  ses  lames  au  clair 
cette  déroute  d'un  empereur  et  d'un  empire,  en 
fuite  vers  l'ombre  et  le  désastre...  » 


PAUL    ET    VICTOR    MARGUERITTE  208 

Les  régiments  passent  !  Les  braves  se  succè- 
dent! Et  le  cimetière  s'agrandit  toujours.  «  Les 
tombes  se  multiplient,  les  monuments  se  tou- 
chent... Depuis  le  fond  des  Génivaux  jusqu'au  delà 
de  Saint- Hubert,  des  tombes,  encoredes  tombes  I  » 

Ah  !  que  les  frères  Margueritte  ont  raison 
d'écrire  dans  l'avant-propos  de  leur  Histoire  de 
la  guerre  de  10-11  :  «  Cette  histoire  qui  nous 
touche  de  si  près,  cette  histoire  pour  laquelle  nos 
pères  sonts  morts  sur  les  champs  de  bataille  de 
Metz  et  de  Sedan,  dans  les  boues  de  la  Loire  ou 
les  neiges  de  l'Est,  cette  histoire  aux  dures  leçons 
on  la  sait  mal  ou  on  ne  la  sait  plus.  »  —  Gela  est 
malheureusement  trop  vrai.  Pour  les  vieux  qui  ont 
connu  la  guerre,  qui  en  ont  souffert,  et  qui  se  sou- 
viennent de  cette  grande  douleur  nationale,  de  ce 
déchirement  aigu  qui  dépasse  toute  imagination, 
le  souvenir  de  1870  est  dans  leur  cœur  comme  une 
plaie  toujours  saignante.  Mais  pour  les  petits 
Français  de  nos  écoles  primaires  ces  lamentables 
journées  —  que  Zola  a  rendues  plus  lamentables 
encore  dans  son  livre  la  Débâcle  — tiennent  main- 
tenant en  vingt  ou  trente  lignes  de  résumé  banal, 
sec  et  concis. 

Les  frères  Margueritte  ont  eu  le  mérite  de  com- 
prendre cette  époque  et  de  l'expliquer  en  la  préci- 
sant dans  des  pages  qui,  sous  un  attrait  littéraire, 
nous  permettent  —  bien  mieux  que  l'histoire  syn- 
thétique —  de  recueillir  le  frémissement  d'une 
nation,  le  dernier  hoquet  d'une  race  de  héros,  le 
véritable  aspect  d'une  époque. 

L'entreprise  était  lourde.  Mais  l'œuvre  est  sortie 
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des  mains  des  modeleurs,  éclatante  et  belle  comme 
une  victoire.  Paul  et  Victor  Margueritte  on 
prouvé  que  leurs  intelligences  alertes,  lucides, 
savaient  à  merveille  exalter  l'imagination  et  élever 
les  cœurs.  H  y  a  lieu  de  les  féliciter  hautement. 
Ces  quatre  volumes  d'Une  h^poque  ont  le  double 
mérite  de  porter  de  magnifiques  parures  littéraires 
et  des  pensées  généreuses.  —  Il  est  bon  de  temps 
à  autre  de  se  retourner  en  arrière,  de  regarder  les 
étapes  parcourues,  de  mesurer  le  chemin  moral  ac- 
compli depuis  le  passé...  Ouvrez-donc  ces  livres 
dans  lesquels  Paul  et  Victor  Margueritte  parlent 
du  drapeau,  ces  livres  alertes  et  nerveux  par  les- 
quels ils  vous  forcent  à  vous  souvenir  des  plus 
poignantes  réalités...  Ouvrez  ces  livres  pour  vous- 
même  d'abord  ;  mais  ouvrez-les  ensuite  et  souvent 
devant  les  yeux  de  ces  jeunes  rêveurs  qui  vivent  si 
complètement  dans  leur  rêve  de  solidarité  qu'ils 
oublient  le  patrimoine  à  sauvegarder,  la  vieille 
terre  natale  à  défendre...  Offrez-les  aux  disciples 
d'Hervé.  Ils  leur  rappelleront  que  si  l'ordre  de 
mobilisation  arrivait ,  si  la  grande  machine  militaire 
commençait  à  se  mouvoir,  nous  reverrions  peut-être 
comme  en  1870  «  des  généraux...  trop  peu  d'ad- 
mirables, pas  assez  de  bons,  beaucoup  trop  de 
mauvais  ».  Ils  leur  rappelleront  la  Commune,  les 
«  pétroleuses  »  des  Tuileries,  les  généraux  Lecomte 
et  Clément  Thomas,  l'entrée  des  Allemands 
dans  Paris.  Ils  revivront,  à  travers  le  miroir  litté- 
raire, les  heures  les  plus  sanglantes  de  la  patrie  : 
«  ...  Tuniques  bleues  des  chasseurs  bavarois, 
rangs  rigides  de  l'infanterie  prussienne,  l'avalanche 
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descendait  toujours.  A  la  cadence  mécanique  des 
pas  succédait  l'aigre  chant  des  fifres,  le  fracas  al- 
lègre des  musiques.  Au-dessus  des  tètes  orgueil- 
leuses, flottait  la  soie  jaune  des  étendards,  l'aigle 
noire  couronnée.  Thédenat  notait  au  passage  les 
hussards  de  la  Mort,  les  dragons  bleus,  les  uhlans 
aux  lances  flammées.  Et  devant  ces  officiers  re- 
luisant neuf,  solides  sur  leurs  chevaux  aux  tapis 
brodés,  devant  ces  conquérants  aux  épaules  carrées, 
aux  barbes  fauves,  il  supputait  les  vertus  ger- 
maines, l'esprit  de  suite,  le  patriotisme  religieux, 
tout  ce  qui,  dans  la  plus  sauvage  des  guerres, 
venait  d'assurer  leur  triomphe.  Si  grandes  que 
restassent  les  qualités  de  la  France,  elle  avait  à 
apprendre  maintenant  de  ses  voisins.  » 

Leur  histoire  d'Une  Époque,  les  frères  Margue- 
ritte  l'ont  conduite  jusqu'au  bout  courageusement, 
estimant  que  «  le  plus  sûr  moyen  de  ne  pas  re- 
tomber aux  mêmes  fautes,  c'est  de  reconnaître  ses 
fautes,  et  pourquoi,  et  comment  on  succomba  ». 
Remède  amer  mais  tonique,  forme  de  souvenir  qui, 
dans  sa  dignité  simple,  a  de  la  beauté. 

Je  sais  bien  qu'on  leur  a  reproché  d'avoir  jugé 
Thiers  en  romanciers  et  d'avoir  été  injustes  et  sou- 
vent cruels  envers  lui.  Je  sais  bien  qu'on  leur  a 
reproché  de  faire  trop  large  la  page  des  souvenirs 
chers  et  de  l'épopée  paternelle.  Mais  si  on  examine 
avec  impartialité  Pœuvre  en  elle-même,  la  con- 
science avec  laquelle  Paul  et  Victor  Margueritte 
étudient  les  membres  de  la  Commune,  si  on  ana- 
lyse cette  série  considérable  de  portraits  tous 
bien  vrais  qui  se  détachent  avec  netteté  dans  un 
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style  sobre  mais  énergique,  frémissant,  d'allure 
vraiment  militaire,  on  oublie  les  griefs  person- 
nels, les  querelles  politiques,  et  sincèrement  l'on 
chérit  ces  auteurs  ardents  qui  n'ont  eu  qu'un  but  : 
instruire  et  dire  sans  faiblesse  la  vérité.  —  Il  est 
même  regrettable  que  les  frères  Margueritte  aient 
abandonné  le  roman  militaire  pour  des  problèmes 
d'actualité  sociale,  et  rappeler  sur  tous  les  tons 
que  pour  le  divorce  les  mœurs  ont  depuis  long- 
temps devancé  la  loi...  S'ils  avaient  continué  de 
donner  à  leur  talent  un  cadre  militaire,  ils  auraient 
pu  nous  offrir  des  romans  de  psychologie  très 
fine  sur  l'armée  contemporaine,  où  l'amitié  des 
officiers  et  la  camaraderie  légendaire  du  troupier 
français  ont  fait  place  à  une  discipline  étroite  et 
tracassière,  à  une  rivalité  de  castes  et  d'opinions, 
à  une  vie  intime  de  suspicion.  Ils  auraient  pu  — 
car  leur  plume  est  au  service  de  belles  intelli- 
gences et  d'esprits  très  fins  —  étudier  de  près  les 
passionnants  problèmes  de  la  caserne  et  indiquer, 
d'une  vue  très  sûre,  le  meilleur  moyen  de  com- 
battre Tantimilitarisme. 

Paul  Margueritte  a  écrit  un  jour  :  «  Il  est  en 
nous  des  énergies  profondes  et  cachées.  Pour  les 
faire  jaillir  il  faut  la  secousse  d'une  grande  joie 
ou  d'une  grande  douleur.  »  Pourquoi  donc,  mon 
Dieu  !  la  douleur  de  voir  le  drapeau  français  chif- 
fonné par  Hervé  et  sa  bande  n'a-t-elle  pas  secoué 
l'énergie  «  profonde  et  cachée  »  que  Paul  Mar- 
gueritte a  reçue  du  sang  paternel  ?... 
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Les  frères  Margueritte  ont  commencé  par  che- 
miner séparément  dans  des  carrières  diverses. 
Puis  ils  se  sont  donné  la  main.  —  Aujourd'hui 
ils  se  séparent  de  nouveau... 

Faut-il  voir  dans  ces  variations  le  résultat  d'une 
mésentente,  d'une  divergence  de  goûts,  ou  le  simple 
effet  d'une  impressionnabilité  nerveuse,  de  ce  qu'on 
appelle  plus  simplement  «  un  coup  de  tête  »  ?  On 
ne  sait  trop. 

Peut-être  les  frères  Margueritte,  aussi  avides 
do  changer  d'attitudes  que  d'idées,  ont-ils  simple- 
ment voulu  faire  comme  les  frères  de  Concourt 
et  défrayer  un  moment  la  chronique  des  quotidiens, 
des  revues  et  des  potins  du  Tout-Paris.  Dans  ce 
cas  l'avenir  nous  apprendra  quel  est  celui  des  deux 
frères  qui  a  véritablement  le  plus  de  talent  et  quel 
fut  le  meilleur  architecte  de  cette  œuvre  abondante 
qui  commença  par  la  Pariétaire  pour  se  terminer 
par  le  Prisme  ^  un  roman  d'allure  étrange  et  tour- 
mentée. 

Il  semble  que  les  frères  Margueritte,  au  couchant 
de  leur  vie,  aient  voulu  souligner  par  un  acte 
éclatant  leurs  théories  sur  le  divorce.  Il  semble 
véritablement  qu'ils  aient  voulu  jeter  dans  le  tour- 
billon de  leur  vie  privée  ce  titre  suggestif  qu'ils 
ont  un  jour  écrit  sur  la  première  page  d'un  de 
leurs  livres  :  les  Deux  Vies. 

Leur  mérite  d'écrivains,  ils  le  garderont  tou- 
jours :  il  leur  est  acquis  par  près  de  trente  années 
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de  succès  littéraire  et  de  laborieux  efforts.  Ils  l'ont 
gagné  ensemble,  en  gravissant  la  même  carrière  ; 
ils  le  garderont  ensemble,  même  en  se  tournant  le 
dos  et  en  cheminant  sur  deux  routes  isolées.  —  Mais 
il  est  fâcheux  que  leur  vie  littéraire  ait  étalé  par-ci 
par-là  des  titres  de  livres  que  le  vent  du  siècle 
secoue  comme  des  épitaphes  de  cimetières...  Il  est 
regrettable  que  des  hommes  qui  ont  su  écrire  ces 
livres  admirables  comme  les  Braves  Gens  et  les 
Tronçons  du  glaive  arrivent,  à  la  fin  de  leur  car- 
rière, à  descendre  la  pente  des  doctrines  subver- 
sives où  Zola,  Anatole  France,  Marcel  Prévost  et 
tant  d'autres  ont  glissé  et  se  sont  perdus  avant 
eux... 


JACQUES  NORMAND 


C'est  lui  qui  disait  un  jour,  moitié  rieur,  moitié 
goguenard  : 

Mesdames  et  messieurs,  prenez  garde  aux  poètes, 
Ce  sont  des  gens  très  doux,  d'apparences  honnêtes, 
Bons  citoyens,  ornés  de  mérites  divers... 
Mais  leur  tort,  voyez-vous,  c'est  de  faire  des  vers. 

C'est  lui  qui  écrivait  une  autre  fois  : 

Je  viens  de  terminer  le  livre  d'un  poète 

Symboliste  profond  et  très  fort,  paraît-il... 

Si  profond  en  effet,  si  fort  et  si  subtil. 

Que  tout  ce  qui  m'en  reste  est  un  grand  mal  de  tête. 

Voilà  bien  Jacques  Normand  !  le  Jacques  Nor- 
mand gai,  rieur,  léger,  subtil,  alerte,  espiègle 
parfois,  exquis  souvent,  qui  fait  des  vers  en  se 
jouant...  —  Mais  surtout  gardez-vous  bien  de 
prendre  à  la  lettre  les  vérités  que  Jacques  Nor- 

14 
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mand  met  en  vers.  Ce  qu'écrit  Jacques  Normand, 
c'est  de  l'esprit  très  français,  mais  ce  n'est  pas  la 
profession  de  foi  d'un  misanthrope...  L'auteur  de 
la  Muse  qui  trotte  est  le  plus  joyeux  conteur  du 
siècle  et  le  poète  qui  taquine  les  Muses  avec  le 
plus  de  dextérité.  M.  Louis  Labat  a  dit  fort  jus- 
tement :  «  Si  je  cherchais  un  rapprochement,  c'est 
à  Gresset  que  me  ferait  songer  M.  Jacques  Nor- 
mand. Je  ne  sache  pas  que,  depuis  nos  conteurs 
du  siècle  dernier,  on  ait  manié  le  petit  vers  avec 
une  dextérité  plus  heureuse.  » 

Jacques  Normand  n'est  certes  pas  un  décadent 
de  la  pensée.  Les  critiques  et  les  lettrés  l'ont 
depuis  longtemps  proclamé  et  les  «  commerçants 
du  livre  »  savent  très  bien  que  prendre  Jacques 
Normand  comme  collaborateur  c'est  aller  droit  au 
succès. 

On  voit  le  nom  de  Jacques  Normand  partout, 
au  cœur  des  magazines  les  plus  répandus  et  des 
revues  les  plus  en  vogue,  dans  les  recueils  de  mo- 
nologues et  aux  affiches  des  théâtres.  Les  lettrés 
sont  friands  de  ses  articles  qui  pétillent  d'intelli- 
gence et  d'entrain,  et  dans  lesquels  on  retrouve  à 
chaque  ligne  l'ironie  la  plus  douce  qui  soit,  cette 
ironie  toute  française,  alerte  et  fine,  pas  méchante, 
qui  se  moque  comme  en  se  jouant  et  qui  fait  sou- 
rire ceux  mêmes  qu'elle  égratigne...  Les  poètes  se 
passent  les  uns  aux  autres,  en  les  admirant,  ces 
petits  poèmes  grands  comme  la  main,  vifs  d'allure 
et  de  naturel,  pleins  de  facilité  et  d'élégance,  et 
qui  valent  à  eux  seuls  des  pages  entières  de  phi- 
losophie.   Qui  n'a  lu  cette  page  attendrie  et  de 
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psychologie  si  délicate  intitulée  Noël  ?  Il  y  a  là 
tout  un  trésor  de  cœur  et  d'esprit  : 

La  veille  de  Noël,  les  bébés,  anxieux 
D'avoir  le  beau  cadeau  qui  leur  viendra  des  cieux, 
Mettent  —  talons  en  lignes  et  pointes  bien  tournées  — 
Leurs  bons  petits  souliers  devant  les  cheminées. 

Les  hommes,  arrivés  à  l'automne  des  jours, 
Sont,  même  en  cheveux  gris,  petits  enfants  toujours. 
Quand  de  nouveaux  Noêls,  au  déclin  de  Tannée, 
Rayonnent  en  douceur  sur  leur  tôte  fanée, 
Qui  sait  si  le  désir  naïf  ne  leur  vient  pas 
D'aller,  la  veille  au  soir  en  cachette,  tout  bas, 
Comme  jadis,  en  leur  enfance  illuminée, 
Placer  leurs  gros  souliers  devant  la  cheminée  ? 
Mais  une  telle  idée  est  bien  hors  de  saison... 
Ils  l'écartent  très  vite...  et  comme  ils  ont  raison  ! 
Pour  ne  point  décevoir  leur  croyance  enfantine, 
Jésus,  certainement,  mettrait  dans  la  bottine 
Quelque  cadeau  très  cher,  pour  gens  très  sérieux... 
Mais  il  ne  saurait  point,  au  magasin  des  cieux, 
Décrocher  «  celui-là  tout  juste  qu'on  désire  »>... 
Car  les  mamans  ne  sont  plus  là  pour  le  lui  dire  ! 


Jacques  Normand  n'a  presque  pas  d'histoire, 
car  la  Renommée  ne  lui  a  pas  fait  faire  longtemps 
antichambre. 

A  vingt-deux  ans,  ses  études  de  droit  terminées, 
il  se  fait  inscrire  au  barreau.  —  Soudain  la  guerre 
éclate  :  le  jeune  homme  part  bravement  faire  son 
devoir  sous  la  vareuse  bleue  du  mobile.  Dans  les 
camps,    aux   avant-postes,    pendant   les   longues 
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nuits  de  garde,  il  glane  des  impressions,  entasse 
souvenirs  sur  souvenirs...  —  Après  la  guerre  il 
donne  un  dernier  coup  de  lime  sur  les  vers  ébau- 
chés et  les  publie  sous  ce  titre  :  les  Tablettes 
d'un  mobile.  Admis  bientôt  à  l'Ecole  des  chartes, 
il  tâche  de  se  familiariser  avec  les  vieux  papiers 
et  les  archives  poussiéreuses.  Mais  son  âme  de 
poète,  qui  a  besoin  de  grand  air  et  de  fantaisie,  se 
trouve  trop  encerclée  dans  ce  cadre  scientifique... 
La  carrière  des  lettres  le  tente,  l'attire...  Il  s'y 
lance  à  tout  hasard  et  publie  coup  sur  coup  :  le 
Troisième  Larron,  les  acrevisses,  les  Petites 
Marmites,  V Aréole,  les  Petits  Cadeaux,  Voilà 
Monsieur  !,  Musotte  en  collaboration  avec  Guy  de 
.Maupassant.  —  Musotte  !...  En  sortant  du  théâtre 
du  Gymnase,  le  soir  de  la  première,  Jules  Lemaître 
enthousiasmé  écrivit  :  «  Si  je  n'ai  pas  tout  à  fait 
pleuré  à  Musotte,  il  s'en  est  fallu  de  fort  peu  et 
c'est  la  première  fois,  depuis  assez  longtemps,  que 
j'ai  senti  au  théâtre  un  «  désir  de  larmes  »,  pour 
parler  comme  le  vieil  Homère.  » 

Après  le  succès  retentissant  de  Musotte,  Jacques 
Normand  était  définitivement  «  lancé  ».  Depuis, 
il  n'a  cessé  de  donner  chaque  année  des  poésies, 
des  comédies,  des  contes,  des  romans,  des  mono- 
logues. —  Et  tout  cela  est  gracieux  et  d'un  senti- 
ment exquis.  Les  choses  graves  elles-mêmes  y 
sont  traitées  d'un  ton  badin  qui  est  vraiment  sédui- 
sant, et  avec  une  verve  primesautière  qui  fait  sou- 
vent éclater  de  rire.  Ecoutez-le  glorifier  le  Pro- 
grès  : 

«  Ils  nous  embêtent,  à  la  fin  î  J'en  ai   soupe. 
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moi,  des  scientifiques,  des  inventeurs,  de  tout  le 
tremblement  !  Ils  sont  en  train  de  nous  faire  un 
globe  inhabitable.  Ils  détournent  ou  empoisonnent 
les  rivières;  ils  percent  le  flanc  des  montagnes; 
ils  «  funicularisent  »  les  glaciers;  ils  encombrent 
le  sol  d'usines,  de  manufactures,  de  constructions 
monumentales  et  hideuses;  ils  s'amusent  à  tout 
enlaidir...  Poteaux  et  fils  télégraphiques,  télépho- 
niques, électriques,  toute  la  boutique  en  ique... 
Affiches  grotesques  qui  commercialisent  et  ridicu- 
lisent la  nature...  Sur  mer,  au  lieu  des  fins  voi- 
liers de  jadis,  les  cuirassés  géants,  les  torpilleurs 
tortillards,  les  canots  à  pétrole  assourdissants... 
Et,  cependant,  je  veux  bien  encore  admettre  tout 
ça...  Gomme  tu  dis,  c'est  le  progrès;  il  faut  une 
proie  quotidienne  à  cet  insatiable  bonhomme,  qui, 
s'il  a  fait  des  choses  embêtantes,  en  a  fait  aussi  de 
bonnes...  » 

Actuellement  le  bagage  littéraire  de  Jacques 
Normand  est  énorme.  Il  compte  assurément  une 
quarantaine  de  volumes;  et  ces  volumes  sont 
presque  tous  de  choix,  et  tous  originaux. 


Jacques  Normand  est  un  sympathique,  au  front 
large  et  puissant,  au  regard  vif,  ardent,  au  masque 
énergique  et  volontaire.  La  moustache  soyeuse  et 
la  barbe  en  pointe  dissimulent  mal  des  lèvres  rail- 
leuses qui  se  desserrent  souvent  en  un  rictus  mo- 
queur. 
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Certains  de  ses  poèmes  sont  désespérément  mé- 
lancoliques. Aussi  ceux  qui  ne  connaissent  Jacques 
Normand  que  d'après  des  photographies  s'ima- 
ginent volontiers  que  Pâme  du  poète  est  aussi 
froide  que  son  masque  est  sévère...  Mais  ceux 
qui  ont  éprouvé  la  douceur  de  son  amitié,  pénétré 
les  charmes  de  son  intimité,  savent  très  bien  que 
sa  mélancolie  est  passagère  et  que  l'âme  du  poète 
s'épanouit  souvent  aux  joies  pures  de  la  famille. 
N'est-ce  pas  lui  qui  surprit  un  jour  sa  fille  au  jar- 
din, rêveuse,  sur  le  vieux  banc  où  il  rêvait  jadis  ? 

Dans  notre  clair  jardin  —  le  jardin  de  famille 
Où,  tout  petit  enfant,  je  jouais  autrefois  — 
Par  la  fenêtre,  assis  à  ma  table,  je  vois 
Lisant,  le  front  penché,  Tair  attentif,  ma  fille. 

«  Hum  !  hum  !  que  fait-on  là,  fillette,  s'il  vous  plaît  ?  » 
Dis-je,  quittant  ma  chaise  et  poussant  le  volet. 
Elle  ne  m'entend  pas,  sur  son  livre  inclinée. 

Second  «hum! hum!»  plus  fort, plus  net, plus  sérieux; 

D'un  joli  mouvement  sa  tête  s'est  tournée... 

Et  c'est  un  peu  de  moi  qui  me  rit  dans  ses  yeux. 

La  sensibilité  de  Jacques  Normand  transpire  à 
travers  ses  moindres  poèmes.  Elle  tempère  agréa- 
blement une  nature  ardente,  un  esprit  prompt  à 
concevoir  l'idée  et  à  l'exprimer.  —  C'est  cette  sen- 
sibilité toute  spéciale  qui,  alliée  à  un  jugement 
sain,  à  un  esprit  profond,  a  fait  de  Jacques  Nor- 
mand un  poète  à  part  dans  la  grande  phalange 
des  poètes  contemporains.  C'est  lui  qui  sait  peut- 
être  le  mieux  transcrire  en   quelques  vers  légers 


JACQUES    NORMAND  215 

et  concis  les  pensées  philosophiques  et  chrétiennes 
qui,  de  toute  éternité,  ont  tourmenté  l'esprit  hu- 
main. En  un  tercet  charmant  il  a  su,  par  exemple, 
exposer  un  des  grands  problèmes  de  notre  desti- 
née, problème  que  les  Goppée,  les  Huysmans,  les 
Retté  n'eussent  pu  concevoir  en  termes  aussi  nets, 
aussi  concis  : 

De  tout  temps,  isolé  dans  sa  faiblesse  extrême, 
L'homme  chercha  là-haut  comme  un  autre  lui-même. 
La  joie  et  la  douleur  font  regarder  les  cieux. 

Si  Jacques  Normand  chante  les  joies  humaines 
ou  les  beautés  de  la  nature,  il  glisse  dans  ses 
vers,  légers,  frétillants,  alertes  comme  de  petits 
gamins  français,  les  mots  qui  viennent  du  cœur 
et  qui  chargent  d'amour  les  plus  belles  pensées. 

S'il  regarde  vers  la  rue,  s'il  aperçoit  cette  vague 
humaine  qui  encombre  la  chaussée  et  que  l'égoisme 
et  le  désir  du  lucre  poussent  à  l'assaut  des  car- 
rières, il  s'écrie,  comme  un  sage  qui  préfère  son 
coin  de  bonheur  aux  routes  incertaines  des  hon- 
neurs : 

Sortir?  Revoir  des  gens?  Me  mêler  à  l'effort 
De  cette  humanité  trépidante  et  pressée  ? 
Sur  ma  table,  voici  la  page  commencée, 
Et  l'encrier  qui  bâille,  et  la  plume  qui  dort. 

Demeurons  au  logis,  en  ce  logis  que  j'aime, 
Où  sur  le  moindre  objet  palpite  un  peu  de  moi, 
En  cette  intimité  paisible  et  sans  émoi 
De  ces  choses  qu'on  voit  sans  les  regarder  même. 
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Mais  aux  heures  de  recueillement,  si  Jacques 
Normand  regarde  vers  le  passé,  s'il  aperçoit,  per- 
due à  l'horizon  des  souvenirs,  la  maison  natale, 
cette  maison  suave  qui  rayonne  toujours  dans  sa 
simplicité  —  parva  domus,  magna  quies  —  oh  ! 
alors  il  ouvre  son  cœur  tout  grand...  Et  lui,  le 
poète  admiré  et  fêté,  le  poète  décoré,  qui  vieillit 
dans  les  splendeurs  de  Paris,  il  sent  une  larme 
mouiller  sa  paupière...  Il  ne  mesure  plus  alors  sa 
pensée  suivant  les  règles  de  la  poésie  ;  il  s'inquiète 
peu  de  la  richesse  de  la  rime,  de  la  beauté  du 
rythme...  Il  prend  sa  plume  tout  simplement,  pour 
écrire  sous  la  dictée  du  cœur  :  «  Comme  celle  des 
gens,  la  vieillesse  des  choses  a  droit  au  respect. 
La  vie  des  êtres  disparus  semble  se  prolonger  dans 
les  objets  inertes  qu'ils  ont  regardés,  touchés. 
Ces  objets  eux-mêmes  ne  conservent-ils  point  l'em- 
preinte de  leur  personnalité  éteinte  ? 

«  Quand,  chaque  automne,  au  sortir  de  Paris 
brillant  et  agité,  on  arrive,  à  la  nuit  tombante, 
dans  cette  demeure  muette,  close  depuis  quelques 
mois,  une  mélancolie  vous  pénètre,  inévitable.  Le 
passé  vous  enveloppe,  vous  ramène  en  arrière,  et 
voici  que  surgissent,  devant  vos  yeux,  les  formes 
de  ceux  qu'on  a  connus  en  cette  place.  » 

En  songeant  au  pays  natal  qu'il  a  délaissé, 
Jacques  Normand  tendrait  volontiers  le  poing  à  la 
ville  meurtrière...  seulement,  l'excès  d'amour  du 
poète  tempère  la  haine  du  déraciné.  Il  ne  peut  se 
résoudre  à  maudire  Paris,  la  ville  intellectuelle 
par  excellence,  la  ville  enchanteresse,  semblable 
à  ces  sirènes  qui  font  mourir. . .  mais  en  charmant  : 
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Paris,  Paris  fiévreux,  Paris  fou,  Paris  blême, 
Ah  !  qu'on  te  maudirait,  qu'on  te  haïrait  môme... 
Si  l'on  ne  t'aimait  tant  I 


Jacques  Normand  est  le  gendre  de  Joseph  Au- 
tran,  ce  poète  marseillais,  original  et  talentueux, 
qui  fut  élu  membre  de  l'Académie  française  en 
1868,  et  auquel  Victorien  Sardou  succéda. 

Quand  Victorien  Sardou  partit  pour  l'autre 
monde,  beaucoup  avaient  espéré  que  Jacques  Nor- 
mand aurait  posé  sa  candidature.  L'Académie  fran- 
çaise, dont  il  fut  lauréat,  n'aurait  sans  doute  pas 
hésité  à  l'accueillir  au  premier  tour  de  scrutin. 

Jacques  Normand  a  connu  les  honneurs  de  toute 
sorte.  11  fut  vice-président  de  la  Société  des  gens 
de  lettres.  11  est  membre  de  la  commission  de  la 
Société  des  auteurs  dramatiques,  chevalier  de  la 
Légion  d'honneur,  titulaire  de  divers  ordres  étran- 
gers... —  Tout  cela  est  fort  bien.  Mais  quand  on 
a  le  talent  si  français  et  si  original  de  Jacques 
Normand,  lorsqu'on  a  entassé  sur  un  rayon  de  bi- 
bliothèque tant  d'œuvres  charmantes,  il  n'y  a, 
semble-t-il,  que  le  titre  d'académicien  qui  con- 
vienne et  qui  compte... 


EDOUARD    DRUMONT 


C'est  un  sonneur  de  cloches  infatigable. 

Voilà  près  d'un  demi-siècle  qu'il  sonne  pour  ré- 
veiller les  consciences  endormies;  et  c'est  toujours 
la  même  voix  qui  descend  sur  les  âmes,  une  voix 
vibrante  et  très  française,  qui  poursuit  d'anathèmes 
ceux  qui  farfouillent  dans  l'ombre  et  qui  chante  à 
perdre  haleine  les  vieux  refrains  sacrés. 

Un  jour  on  voulut  apprendre  à  Edouard  Dru- 
mont  une  façon  de  sonner  les  cloches  moins  vigou- 
reusement, d'en  atténuer  la  sonorité  en  mettant 
une  sourdine  sur  leurs  vibrations...  Mais,  Edouard 
Drumont  n'aimait  que  les  sons  bien  clairs,  très 
nets,  très  purs,  tout  à  fait  français.  Il  cracha  sur 
les  mains  des  tentateurs  qui  portaient  des  brassées 
de  faveurs  et  de  rubans;  puis,  les  yeux  encore  tout 
remplis  de  visions  dorées,  il  se  retourna  vers  sa 
pauvreté...  Elle  était  lamentable,  mais  il  la  préféra 
toute  blanche  et  tapissée  de  dignité  aux  splen 
deurs  qui  sont  la  rançon  d'une  lâcheté. 
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Edouard  Drumont  n'était  pas  de  ceux  qui  cou- 
rent, les  bras  tendus,  vers  la  fortune  et  les  honneurs 
faciles  en  piétinant  tout  un  cimetière  de  traditions. 
Il  est  de  ceux  qui  savent  encore  souffrir  pour  une 
idée. 

Parmi  les  débris  d'une  race,  dans  l'écroulement 
des  idées  françaises,  dans  l'agonie  d'un  peuple  qui 
meurt,  rongé  par  la  fièvre  du  lucre  et  de  l'égoïsme, 
loin  du  crucifix,  sans  drapeau,  sans  foi  et  sans  es- 
poir, la  silhouette  d'Edouard  Drumont  resplendit 
de  fierté.  Elle  est  belle  comme  une  page  de  notre 
histoire  et  fait  songer  à  ces  grands  ^vaincus  qui, 
sublimes  dans  leurs  élans,  admirables  dans  leurs 
défaites,  fiers  et  tranquilles,  traversaient  jadis  les 
rangs  de  leurs  vainqueurs. ..  Ceux-ci,  très  sincères, 
se  découvraient  avec  respect,  car  dans  leur  horizon 
c'était  un  peu  de  gloire  qui  passait  !... 


Beaucoup  ne  connaissent  Edouard  Drumont  qu'à 
travers  ses  livres  et  ses  articles,  car  le  directeur 
de  la  Libre  Parole  n'est  pas  de  ceux  qui  aiment 
les  flâneries  du  boulevard  et  les  soupers  joyeux. 

Beaucoup  aussi  connaissent  Drumont  d'après 
les  caricatures  les  plus  fantasques...  Réellement, 
je  crois  qu'aucun  homme  n'a  provoqué  comme  lui 
les  crayons  des  humoristes.  On  a  campé  Drumont 
dans  des  poses  si  multipliées,  si  extravagantes,  ré- 
pondant à  des  conceptions  tellement  irréelles,  qu'on 
doit  finir  par  avoir  de  lui  une  idée  très  confuse. 
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En  réalité,  Drumont  est,  comme  la  plupart  des 
hommes  de  valeur,  un  simple  et  un  modeste.  Il  par- 
fume sa  vie,  comme  la  violette  son  coin  de  jardin... 
Ses  heures  les  plus  douces  de  l'année,  il  les  passe, 
l'été,  à  la  campagne,  dans  ce  qu'il  appelle  en  riant 
sa  «  cage  à  lapins  »  de  Soisy-sous-EtioUe,  loin 
des  foules  et  de  leurs  intrigues,  parmi  les  souve- 
nirs qu'Alphonse  Daudet  a  laissés  sur  le  coteau  de 
Soisy-Champrosay. 

Quand  le  courant  le  ramène  à  Paris,  Edouard 
Drumont  continue  sa  vie  de  travailleur  silencieux 
soit  aux  bureaux  de  la  Libre  Parole ^  soit  dans  son 
home^  perché  très  loin,  là-bas,  entre  les  Invalides 
et  l'Ecole  militaire.  Lorsqu'il  se  perd  au  milieu  du 
vacarme  parisien,  entre  les  autobus  et  les  midi- 
nettes, son  cerveau  continue  toujours  d'égrener 
son  chapelet  de  pensées.  —  Le  repos  imposé  à  ce 
vivifiant  esprit  serait  un  non-sens. 

A  Paris,  Drumont  fouille  les  quais,  interroge 
les  vieux  porches,  se  faufile  dans  les  coins  des 
musées,  fait  parler  les  grimoires,  évoque,  «  en 
cheminant  le  long  des  boulevards,  les  souvenirs 
des  vieilles  rues  et  la  mémoire  des  ancêtres  dispa- 
rus ».  Il  trouve  que  «  les  lieux  qui  ont  servi  de 
cadre  à  la  vie  de  nos  pères  racontent  à  leur  façon 
les  transformations  et  les  métamorphoses  d'une 
société  ». 

Le  grand  publiciste  est  de  taille  moyenne  et 
n'est  guère  un  précieux  du  costume.  Les  cheveux 
lisses  et  très  longs  qu'il  rejette  en  arrière  devaient 
être  d'un  beau  noir  de  jais,  et  le  profil  dont  les 
années  ont  épaissi  les  lignes  a  dû  tenter  jadis  bien 
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des  ciseleurs  de  médailles.  Sous  la  grande  barbe 
grise,  la  bouche  dissimule  mal  an  rictus  familier 
qui  s'accentue  chaque  fois  que  Drumont  parle  de 
nos  gouvernants...  Mais  ce  qu'il  y  a  de  très  cu- 
rieux et  de  très  mobile,  c'est  le  regard.  Derrière 
les  lunettes  il  y  a  deux  yeux  aigus  et  fureteurs 
qui  vous  pénètrent  jusqu'au  frisson...  deux  yeux 
de  confesseur,  qui  franchissent  les  détails  de  la 
toilette  pour  voir  ceux  de  la  conscience.  —  H  y  a 
de  l'énigme  et  du  mystère  au  fond  de  ces  deux 
yeux-là;  mais  il  y  a  aussi  la  superbe  pensée, 
toujours  vivante  pour  l'humanité  et  que  Térence 
un  jour  martela  le  long  d'un  vers  devenu  classique  : 

Homo  sum,  humani  nihil  a  me  alienum  puîo. 

Drumont  a  quelque  chose  d'un  apôtre.  Il  sait  que 
notre  communauté  de  nature  nous  impose  des  sym- 
pathies, de  l'amour  et  des  conseils  à  l'égard  d'au- 
trui.  Usait  aussi  que  c'est  un  crime  de  garder  pour 
soi  seul  les  vertus  qu'on  a  façonnées  dans  son  âme, 
et  que  l'amour  dans  la  charité  contient  toutes  les 
formules  de  la  loi  morale. 


Edouard  Drumont  n'eut  longtemps  qu'un  seul 
maître  :  son  père.  —  Et  ce  fut,  pour  le  jeune  homme, 
le  plus  grand  des  bonheurs,  car  au  sein  de  la  famille, 
dans  le  petit  appartement  de  la  rue  Saint- Honoré, 
il  apprit  par  cœur  le  grand  côté  de  la  vie,  le  plus 
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simple,  mais  le  plus  beau:  le  travail.  Il  sut,  de 
bonne  heure,  que  le  travail  joyeusement  accepté  et 
joyeusement  offert  est  la  plus  belle  des  décorations 
et  qu'avec  ce  ruban-là,  on  peut  entrer  partout  la 
tête  haute... 

Sous  la  lampe,  pendant  les  veillées  d'hiver, 
Edouard  Drumont,  en  écoutant  son  père,  apprit 
davantage  que  dans  les  livres  du  lycée  Bonaparte 
ou  du  lycée  Charlemagne  qu'il  fréquentait.  Il  ap- 
prit à  aimer  la  vie,  non  pour  elle-même,  à  la  manière 
des  égoïstes  et  des  jouisseurs,  mais  pour  les  efforts 
qu'elle  impose  à  l'activité  et  pour  les  barrières 
qu'elle  élève  à  la  volonté. 

Toute  sa  vie,  Drumont  a  récité  la  leçon  apprise 
sur  les  genoux  de  son  père  ;  et  je  crois  bien  que  le 
grand  polémiste  est  l'écrivain  moderne  dont  la 
plume  s'est  le  moins  souvent  reposée. 

Enfant,  Edouard  Drumont  apprit  à  se  griser  de 
l'effort.  Aussi,  après  la  mort  de  son  père,  quand 
il  dut  rentrer  dans  les  bureaux  de  l'Hôtel  de  Ville 
afin  de  recevoir  de  la  main  gauche  l'argent  que  la 
main  droite  portait  chez  le  boulanger,  un  vague 
immense  s'étendit  sur  son  âme.  Ce  rôle  d'homme- 
automate  dans  l'énorme  engrenage  administratif 
était  en  contradiction  avec  les  aspirations  de  sa 
nature  ardente  et  généreuse,  fière  et  indépendante. 
Déjà,  le  démon  littéraire  s'éveillait  en  lui  et  jetait 
sur  les  lendemains  des  clartés  d'aurore.  Parmi  les 
brumes  de  sa  jeunesse  et  les  ballottements  de  sa 
vie  errante,  Drumont  entrevoyait  les  lauriers  que 
l'avenir  tressait  pour  lui...  Un  jour,  fatigué  de 
bâiller  sur  les  paperasses  de  son  bureau  et  de  rou- 
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1er  des  cigarettes  dans  les  couloirs  de  THôtel  de 
Ville,  Edouard  Drumont  réclame  sa  liberté  et  des- 
cend sur  les  boulevards  pour  aller  frapper  à  la  porte 
des  éditeurs. 

L'éditeur  Pick  de  l'Isère  l'accueille,  et  Giaco- 
melli  lui  confie  une  page  de  rédaction  dans  la  Presse 
théâtrale.  Pendant  qu'il  rédige  le  Moniteur  du 
bâtiment  avec  Alfred  d'Aunay,  Drumont  se  lie 
d'amitié  avec  Léon  Gautier,  de  Freycinet,  Arthur  de 
Boissieu,  Barbey  d'Aurevilly  et  Lasserre.  Ce  der- 
nier vient  de  fonder  le  Contemporain.  Il  ouvre  ses 
bras  à  Drumont  comme  on  les  ouvre  à  l'espérance. . . 
Par  hasard  Edouard  Drumont  esquisse  la  silhouette 
d'Emile  de  Girardin.  Le  tableau  est  ravissant.  Il 
y  a  bien  par-ci  par-là  quelques  tons  crus,  quelques 
défauts  de  lignes,  mais  l'ensemble  de  la  toile  révèle 
un  véritable  artiste,  au  coup  de  pinceau  net,  ori- 
ginal, un  artiste  amoureux  du  relief.  Emile  de 
Girardin  appelle  Drumont  à  la  Liberté  dont  il  est 
le  directeur  et,  peu  de  temps  après,  Villemessant 
le  réclame  également  au  Figaro. 

L'avenir  sourit  désormais  au  jeune  écrivain  et 
comme  ce  dernier,  en  quittant  les  salles  de  rédac- 
tion, a  des  loisirs,  il  les  emploie  à  écrire  les 
Fêles  nationales  de  France  qui  paraissent  en  1878  ; 
Mon  vieux  Paris,  livre  de  véritable  piété  filiale 
auquel  l'Académie  française  décerne  le  prix  Jouy  ; 
DeTOr,  de  la  Boue,  duSony  ;  la  France  juive... 

La  France  juive  !  C'est  la  grande  étape  de  la 
vie  de  Drumont.  La  France  juive  a  été  le  coup  de 
canon  qui  enfonça  d'un  seul  coup  les  portes  de  la 
renommée,  et,  le  lendemain  de  son  duel  avec  Ar- 


224  QUELQUES    ÉCRIVAINS    DE   CE   TEMPS 

thur  Meyer,  Edouard    Drumont  était  célèbre  !... 

Marpon,  qui  avait  édité  la  France  juive  en 
deux  volumes  et  qui  la  vendait  sous  les  galeries 
de  rOdéon,  était  entouré  d'acheteurs  et  débordé 
de  commandes.  Ce  fut  une  traînée  de  poudre  à 
travers  toute  la  France  !  Chacun  voulut  lire  cette 
œuvre  audacieuse  et  originale  où  un  tout  jeune 
écrivain,  «  frappé  des  innombrables  abus  qui 
s'accomplissaient  dans  l'ombre  »,  qui  avait  vu 
((  la  vénalité  des  uns,  la  complaisance  des  autres 
et  la  lâcheté  de  tous  »,  avait  accumulé  des  ob- 
servations et  des  témoignages  saisis  au  vol: 

Un  vieux  proverbe  dit  :  «  Qui  expose,  s'ex- 
pose... »  Drumont  avait  exposé  un  grand  drame 
de  la  vie  française,  que  personne  n'avait  osé  sor- 
tir des  cartons  de  la  juiverie.  Le  geste  était  au- 
dacieux; il  exposait  son  auteur  à  l'immortalité... 
A  partir  de  ce  jour,  Drumont  pénétra  hardiment 
dans  la  gloire  en  émaillant  sa  route  de  quelques 
beautés  comme  :  la  France  juive  devant  l' opinion , 
le  Dernier  des  Trémolin^  les  Tréteaux  du  suc. 
ces,  Vieux  Portraits,  Vieux  Cadres,  Figures  de 
bronze  ou  Statues  de  neige,  les  Héros  et  les 
Pitres,  la  Fin  d'un  monde,  la  Dernière  Ba- 
taille, etc.. 


Parmi  les  écrivains  contemporains,  Edouard 
Drumont  est  certainement  le  plus  complexe  qui 
soit,  et  je  me  demande  s'il  est  possible  de  dé- 
brouiller les  nuances  de  cette  âme  compliquée. 
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Littérateur  «  curieux  de  tous  les  spectacles  de 
la  cité  aux  multiples  aspects  »,  il  a  laissé  des 
pages  qui  forment  le  Larousse  des  chercheurs.  — 
Amouroux  de  toutes  les  libertés,  il  a  accumulé 
des  articles  de  journaux  dont  la  totalité  empli- 
rait Notre-Dame  de  Paris  et  où  passent  les  souf- 
fles généreux  de  notre  race  qui  agonise  sous  le 
talon  des  Juifs.  —  Disciple  de  Le  Play,  il  a 
donné  sur  la  vie  nationale  des  aperçus  que  ne 
désapprouverait  pas  le  Grand  Architecte  de  Puni- 
vers. 

Parler  de  Drumont,  c'est  évoquer  un  immense 
phalanstère  intellectuel  où  la  division  du  travail 
est  parfaitement  organisée  et  où  l'éclosion  d'une 
simple  phrase  est  la  synthèse  d'une  multitude  de 
pensées. 

Les  divers  aspects  de  sa  personnalité  se  com- 
plètent et  s'entrelacent  à  tel  point  qu'il  est  im- 
possible d'envisager  l'un  sans  faire  apparaître 
tous  les  autres,  car  sa  verve  de  polémiste  déteint 
sur  son  talent  d'écrivain  et  celui-ci  enlumine 
agréablement  les  formules  du  sociologue,  du  mo- 
raliste et  de  l'érudit.  Drumont  réalise  ce  phéno- 
mène d'être  de  tous  les  âges  et  de  n'appartenir  à 
aucun.  Par  son  érudition  incontestée  il  appartient 
au  passé;  par  cette  sorte  de  prescience  qui  lui 
permet  de  lire  sur  les  feuilles  blanches  du  lende- 
main, il  appartient  à  l'avenir;  mais,  par  sa  verve 
gauloise,  son  talent  élégant  et  subtil,  sa  plume 
alerte  et  vive,  son  esprit  primesautier,  il  est  bien 
de  chez  nous... 

Enfin,   au-dessus    de    tout    cela,    il  y  a  chez 
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Edouard  Drumont,  une  sorte  de  sourire  à  toutes 
les  misères,  à  tous  les  assauts  de  la  souffrance, 
quelque  chose  comme  du  stoïcisme.  Sur  son  cœur 
on  peut  graver  les  vers  qu'Horace  a  écrits  à  pro- 
pos de  l'homme  de  bien  : 

Si  f raclas  illabalur  or  bis 
Impavidum  ferienl  ruinœ. 

On  a  reproché  souvent  à  Drumont  son  enthou- 
siasme, son  tempérament  batailleur,  sa  combativité 
de  journaliste  — disons  le  mot  :  son  emballement. 
—  On  lui  a  aussi  reproché  son  antisémitisme 
outrancier  et  sa  tonalité  religieuse  qui  en  ont  fait 
un  homme  de  parti. 

Il  y  a  certainement  du  moine  en  Drumont,  mais 
un  moine  aux  idées  larges,  au  cerveau  bien  so- 
lide, qui  à  certaines  heures  se  laisse  volontiers 
bercer  par  sa  sensibilité,  mais  qui  ne  cesse  jamais 
de  la  dominer  et  qui  l'arrête  souvent  au  seuil 
d'un  raisonnement.  Il  y  a  chez  Drumont  de  la 
santé  intellectuelle  et  de  l'équilibre  moral;  et  c'est 
pourquoi  l'auteur  de  la  France  juive  a  entrevu 
et  signalé  les  désastres  que  l'Histoire  enregistre 
chaque  jour. 

Ce  qui  a  versé  le  plus  d'éclat  sur  la  renommée 
d'Edouard  Drumont  c'est  ce  don  de  divination 
stupéfiante  qui  lui  a  permis  d'établir  un  diagnostic 
sûr  et  précoce  au  début  des  épidémies  sociales. 
Nul  écrivain  n'eut  jamais  une  notion  plus  exacte 
des  événements  à  venir. 

On  a  dit  jadis  entre  deux  sourires  inoqueurs  : 
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Drumont  est  un  exalté,  un  illuminé,  un  détraqué, 
un  visionnaire  !...  A  présent  on  vocalise  moins  et 
on  avoue  très  volontiers  que  Drumont  a  été  un 
prophète.  Il  a  vu  la  vie  sous  l'angle  véritable  et  il 
l'a  comprise.  Il  a  ausculté  la  société  et  ne  s'est 
point  trompé  dans  son  pronostic.  —  Quand  il  a 
tâté  le  pouls  à  la  France  et  conseillé  la  saignée, 
on  aurait  dû  avoir  foi  en  lui...  Maintenant  il  est 
trop  tard...  La  France  est  une  nation  pléthorique 
qui  ne  parvient  plus  à  éliminer  les  toxines  juives 
et  maçonniques  qui  l'encombrent. 


Les  écrivains  de  race  tracent  rapidement  leur 
sillon.  Leur  talent  les  met  en  vedette,  et  tôt  ou 
tard  les  portes  de  l'Institut  s'ouvrent  pour  eux 
très  accueillantes...  —  La  destinée,  cependant, fit 
exception  pour  Edouard  Drumont.  L'heure  était 
venue  pour  lui  de  ranger  ses  livres  et  ses  innom- 
brables articles  au  bout  du  pont  des  Arts  et  de 
monter  sur  cet  escalier  de  gloire.  Déjà  la  France 
entière  se  préparait  à  l'acclamer,  et  dans  la  plus 
petite  chaumière  on  disait  en  lisant  le  journal  : 
demain  Drumont  sera  de  l'Académie  fran- 
çaise !... 

Hélas  !  l'auteur  de  la  Dernière  Bataille  n'eut 
pas  son  soleil  d'Austerlitz...  De  son  duel  avec 
Marcel  Prévost,  il  est  sorti  battu.  Mais  sa  défaite 
reste  glorieuse  quand  même,  parce  qu'elle  s'élève 
sur  des  votes  apeurés  et  le  mensonge  de  bien  des 
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consciences.  Drumonl  avoulu  lutter,  la  tête  haute, 
sans  restreindre  la  fierté  de  ses  gestes  ni  la  rudesse 
de  ses  coups,  sans  masquer  ses  convictions  et 
ses  idées  du  fard  des  arrivistes...  L'Académie 
française  s'est  peut-être  amoindrie  en  accueillant 
Marcel  Prévost,  le  confesseur  des  demi-mondaines, 
le  retrousseur  des  jupes  roses,  mais  Edouard  Dru- 
mont  s'est  grandi  en  restant  à  la  porte  avec  la 
rude  écorce  de  ses  vertus  françaises. 

A  cette  époque  de  tiédeur,  où  les  énergies  som- 
meillent, où  les  cœurs  sont  sans  passions,  sans 
idéal,  sans  couleurs,  où  les  «  arrivés  »  ont  des 
àines  de  valets  et  portent  au  cou  la  trace  de  tous 
les  jougs,  Edouard  Drumont  garde  une  grandeur 
presque  antique.  Son  nom  est  comme  un  drapeau 
qui  claque  au  vent  joyeusement,  avec  l'orgueil  de 
ses  couleurs  et  tout  l'éclat  de  son  symbole.  Chacun 
le  salue  au  passage  et  se  prend  à  fredonner  les 
jolis  vers  de  Musset  : 

Les  parchemins  sacrés  pourriront  dans  les  livres, 
Les  marbres  tomberont  comme  des  hommes  ivres 
Et  la  langue  d'un  peuple  avec  lui  s'éteindra; 
Mais  le  nom  de  cet  homme  est  comme  une  momie, 
Sous  les  baumes  puissants  pour  toujours  endormie, 
Sur  laquelle  jamais  l'herbe  ne  poussera... 


JEAN   RICHEPIN 


Jean  Richepin  ?  C'est  l'homme  à  la  mode  !  Il 
est  de  toutes  les  sociétés  littéraires,  de  tous  les 
comités,  de  tous  les  théâtres,  de  tous  les  jour- 
naux, de  toutes  les  revues.  Il  est  aussi  de  toutes 
les  excursions  littéraires,  de  toutes  les  confé- 
rences. On  le  loue,  on  l'encense,  on  l'embrasse, 
on  le  porte  au  pinacle,  on  se  l'arrache  !... 

Richepin  est  devenu  le  conférencier  mondain 
par  excellence,  le  diseur  merveilleux,  impeccable, 
le  poète  au  verbe  sonore  dont  la  langue  est  faite 
à  la  fois  de  fantaisie  et  de  lyrisme.  —  C'est  à  peine 
si  l'on  se  souvient  que  l'académicien  d'aujour- 
d'hui, l'homme  de  lettres  illustre,  connut  un  temps 
de  bohème  effrénée,  d'aventures  folles.  C'est  à 
peine  si  l'on  se  souvient  qu'il  se  proclama  jadis 
le  roi  des  gueux  : 

Venez  à  moi,  claquepatins, 
Loqueteux,  joueurs  de  musettes, 
Clampins,  loupeurs,  voyous,  catins, 
Et  marmousets  et  marmousettes, 
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Tas  de  traîne-culs-les-houssettes, 
Race  d'indépendants  fougueux, 
Je  suis  du  pays  dont  vous  êtes, 
Le  poète  et  le  roi  des  gueux. 

Et  ce  roi  des  gueux,  qui  disait  de  lui-même, 

J'ai  les  os  fins,  la  peau  jaune,  des  yeux  de  cuivre. 
Un  torse  d'écuyer  et  le  mépris  des  lois, 

nous  vantait  jadis  ses  amis  ténébreux,  les  chemi- 
neaux,  les  voyous,  les  saltimbanques,  les  trimar- 
deurs  et  les  filles  de  joie.  Aujourd'hui,  il  est  de- 
venu le  plus  sélect  de  nos  écrivains  modernes,  le 
plus  édifiant  de  nos  conférenciers,  celui  qui  fait 
le  plus,  on  peut  le  dire,  pour  la  restauration  du 
bon  goût  et  l'assainissement  des  lettres  françaises. 
Curieux  revirement!  Singulier  contraste  entre 
une  jeunesse  folle  d'indépendance,  relâchée  jus- 
qu'à l'excès,  une  jeunesse  endiablée  où  le  poète 
s'élançait  vers   les  nuages   et  les  tempêtes  pour 

Plonger  dans  les  éclairs  sa  tête  révoltée 

et  une  maturité  assagie,  pondérée,  édifiante  sous 
plus  d'un  rapport!  Tempus  fecit... 


On  a  représenté  Richepin  sous  les  aspects  les 
plus  divers,  en  chasseur,  en  bohème,  en  paysan, 
en  acteur,  sur  des  programmes,  sur  des  affiches, 
sur  des  cartes  postales.  Sa  silhouette  s'est  dis- 
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persée  dans  le  monde  entier  sur  lithographie  gros- 
sière, en  supplément  des  journaux  à  grand  tirage, 
à  l'instar  de  celle  de  Loubet  ou  de  Fallières.  Tout 
le  monde  connaît  cette  tête  puissante  et  virile,  vo- 
lontiers rieuse,  aux  yeux  de  topaze,  aux  dents 
blanches,  aux  cheveux  et  à  la  barbe  frisés,  drus, 
serrés,  s'embroussaillant  à  la  diable,  comme  une 
folle  végétation.  Tout  le  monde  connaît 

Ce  Syrien  frisé  qui  sait  les  chants  d'amour. 

D'aucuns  lui  trouvent  l'air  d'un  brigand.  Mais 
ils  se  trompent.  Richepin  a  l'air  tout  simplement 
d'un  brave  homme,  robuste  de  corps  et  d'esprit, 
mais  original,  aimant  l'excentrique  parfois,  et  qui 
a  tenu  à  se  faire  une  tète,  à  s'estampiller  d'un  ca- 
chet de  bizarrerie. 

Est-il  vrai  qu'il  soit  de  cette  race  de  nomades 
qui  vont  de  ville  en  ville,  de  village  en  village  et 
qui  vivent  de  rapines  et  d'aumônes  ?  On  l'a  dit. 
Lui-même  se  vante  d'être  de  cette  race  des  Toura- 
niens,  de  descendre  de  quelque  chef  de  ces  tribus 
errantes  dont  la  renommée  n'est  qu'une  étoile  fi- 
lante et  dont  le  nom  se  perd  dans  l'histoire  comme 
le  souvenir  de  leur  passage.  Qu'y  a-t-il  de  vrai 
dans  tout  ceci  ?  Est-ce  que  Jean  Richepin  est  vrai- 
ment du  sang  qu'il  réclame  ou  n'est-il  en  réalité 
qu'un  Français  comme  vous  et  moi,  modeste  petit- 
fils  de  paysans  de  la  Thiérache? Mystère...  Toujours 
est-il  qu'il  fit  ses  études  dans  les  lycées  (lycée  Na- 
poléon, lycée  de  Douai,  lycée  Gharlemagne,  Ecole 
normale  supérieure)  comme  tout  jeune  homme  qui 
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se  destine  à  une  carrière  libérale,  et  que  ses  aspira- 
tions seules  et  son  tempérament  le  détournèrent 
de  cette  voie  commune  et  régulière  qu'il  trouvait 
trop  monotone. 

Richepin  essaya  du  journalisme,  donna  des  le- 
çons particulières  et  fut  même  un  jour  contraint 
par  la  misère  de  s'engager  dans  une  baraque  fo- 
raine. Il  connut,  en  somme,  dès  sa  jeunesse,  le 
rude  combat  entre  ses  aspirations  littéraires,  ses 
rêves  de  poète  et  d'artiste,  et  la  dure  nécessité  de 
vivre.  Et  l'on  comprend  qu'il  ait  écrit  un  jour  cette 
ballade  du  rôdeur  des  champs  : 

Nul  ne  peut  dire  où  je  juche  : 

Je  n'ai  ni  lit,  ni  hamac. 

Je  ne  connais  d'autre  huche 

Si  ce  n'est  mon  estomac. 

Mais  j'ai  planté  mon  bivac 

Dans  le  pays  de  maraude, 

Où  sans  lois,  sans  droits,  sans  trac, 

Je  suis  le  bon  gueux  qui  rôde. 

En  1870,  il  est  rédacteur  en  chef  de  VEst^  un 
journal  de  Franche-Comté.  La  guerre  le  surprend. 
Il  ne  pense  qu'à  faire  son  devoir  et  s'engage  dans 
l'armée  de  Bourbaki.  Après  la  guerre  recommence 
sa  vie  de  bohème.  On  le  rencontre  dans  les  bras- 
series et  les  cénacles,  en  compagnie  de  Maurice 
Bouchor,  de  Paul  Bourget,  de  Gondeau,  Rollinat, 
Raoul  Ponchon,  le  plus  gai  luron  de  toute  la  bande, 
le  plus  désopilant,  le  plus  endiablé  et,  comme  Ver- 
laine, grand  buveur  d'absinthe  : 

Tu  sens  le  vin,  ô  pâte  exquise  sans  levain. 
Salut,  Ponchon  !  Salut,  trogne,  crinière,  ventre  ! 
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Ta  bouche,  dans  le  foin  de  ta  barbe,  est  un  antre 
Où  gloussent  les  chansons  de  la  bière  et  du  vin. 
Aux  roses  de  ton  nez  jamais  l'hiver  ne  vint. 
Tu  bouffes  comme  un  ogre  et  pintes  comme  un  chantre. 

Tout  à  coup,  après  mille  aventures,  Richepin 
défraie  la  chronique  avec  sa  Chanson  des  gueux, 
autour  de  laquelle  on  fit  un  tapage  effroyable  et 
qui  lui  valut  un  mois  de  prison  et  500  francs 
d'amende.  Enfin,  après  de  nouvelles  aventures  et 
de  nouvelles  misères,  Richepin  entre  au  Gil  Blas. 
C'est  désormais  le  pain  assuré  et  la  fin  de  la  vie 
de  bohème.  Le  poète  peut  maintenant  pendant  ses 
loisirs,  donner  libre  essor  à  ses  fantaisies  et  à  ses 
rimes  sonores,  et  s'élancer  à  la  conquête  de  la 
renommée...  La  conquête  fut  facile,  rapide,  et  l'an- 
cien miséreux  qui,  en  sortant  de  prison,  avait  été 
obligé,  paraît-il,  de  s'engager  comme  débardeur 
sur  les  quais  de  Bordeaux,  connut  alors  les  sen- 
tiers fleuris  du  succès.  Telle  est  du  moins  la  lé- 
gende... 


Ls  talent  de  Richepin  est  incontestable.  C'est 
un  poète  éclatant  qui  n'est  jamais  à  court  de  rimes 
ni  de  rythme, ni...  de  hardiesse  non  plus  dans  ses 
mots  et  ses  idées.  On  pourrait  inscrire  au  frontis- 
pice de  son  œuvre,  qui  est  considérable,  ce  qu'il 
écrivait  lui-même  dans  la  préface  de  sa  Chanson 
des  gueux  :  «  C'est  une  brave  et  gaillarde  fille  qui 
parle  gras,  je  l'avoue,  et  qui  gueule  même,  éche- 
velée,  un  peu  ivre,  haute  en  couleur,  dépoitraillée  au 
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grand  air,  salissant  ses  hardes  et  ses  pieds  délu- 
rés dans  la  glue  noire  de  la  boue  des  faubourgs 
de  Paris  ou  l'air  chaud  des  fumiers  paysans, 
avec  des  jurons  souvent,  des  hoquets  parfois, 
des  refrains  d'argot,  des  gaietés  de  femme  du 
peuple,  etc.  » 

Toute  l'œuvre  de  Richepin  est  une  œuvre  de 
vérité  un  peu  crue,  violente  dans  les  mots  comme 
dans  les  sentiments.  Il  y  a,  par-ci  par-là,  à  côté 
de  bonnes  peintures  du  peuple,  de  bonnes  descrip- 
tions de  miséreux,  de  révoltés,  ou  de  résignés,  des 
pages  véritablement  obscènes  et  brutales,  des  pages 
d'une  telle  crudité  qu'on  les  ferme  avec  dégoût.  — 
Et  voilà  pourquoi  Jean  Richepin,  malgré  tout  son 
renom  et  tout  son  bagage,  ne  sera  jamais  le  poète 
immortel  qui  survit  à  l'immortalité  académique... 
Voilà  pourquoi  le  poète  des  gueux  ne  sera  jamais 
le  poète  dont  l'œuvre  survit  pendant  des  siècles, 
le  poète  du  foyer,  dont  les  livres  traînent  sur  les 
tables  et  sont  les  compagnons  et  les  éducateurs  de 
nos  enfants. 

On  ne  peut  pardonner  à  un  poète,  même  devenu 
académicien,  d'avoir  écrit  des  rimailleries  dans  le 
mauvais  goût  de  celle-ci  : 

Qui  qu'est  gueux  ? 
C'est-il  nous, 
Ou  ben  ceux 
Qu'a  des  sous  ? 

V'ià  la  charrue  et  la  herse. 
La  glèbe  est  dure  à  r'tourner. 
On  gagn'  rud'ment  son  dîner 
A  fair'  ce  cochon  d'commerce. 


JEAN    RICHEPIN  235 

...  OU  des  chansons  d'ivrogne  comme  celle  intitulée  : 
le  Vin  triste  : 

J'ai  du  sable  à  l'amygdale. 
Ohé  !  oh  !  buvons  un  coup. 
Un,  deux,  trois,  longtemps,  beaucoup  ! 
11  faut  s'arroser  la  dale 
Du  cou. 

J'ai,  pour  guérir  ma  folie, 
Pris  un  remède,  dix,  vingt  ; 
Et  puisque  tout  fut  vain, 
Je  veux  être  une  outre  emplie 
De  vin. 

Que  les  verres  soient  mes  armes. 
Moi  je  serai  leur  fourreau. 
Nous  tuerons  l'amour  bourreau 
Qui  met  dans  mon  vin  mes  larmes 
Pour  eau. 

Je  ne  bois  pas,  je  me  panse. 
Au  bruit  du  glouglou  moqueur 
Je  fais  taire  ma  rancœur. 
Et  j'enterre  dans  ma  panse 
Mon  cœur. 


De  grands  critiques  —  parmi  lesquels  Emile 
Faguet  —  ont  proclamé  leur  admiration  pour  Ri- 
chepin,  pour  ses  peintures  réalistes,  pour  sa 
verve  fougueuse,  son  imagination  hardie,  la  sono- 
rité de  son  vers.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
l'art  a  pour  but  non  pas  d'exprimer  l'exacte  vérité, 
mais  de  l'idéaliser  et  de  l'auréoler.  Or,  la  poésie 
n'est-elle    pas,  par   excellence,  l'art  de    la  pen- 
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sée  humaine  ?  Pourquoi  donc  la  parer  de  boue  ? 
Quand  on  a  le  talent  de  Jean  Richepin,  on  n'a 
pas  le  droit  de  regarder  en  bas  et  de  puiser  son 
inspiration  dans  la  fange.  C'est  vers  les  hauteurs, 
vers  les  cimes  qu'il  faut  lever  les  yeux  ! 


ADOLPHE  BRISSON 


C'est  un  sympathique.  U  est  aimable,  simple, 
accueillant,  toujours  prêt  à  faire  un  geste  vers 
l'amitié. 

Il  n'a,  certes,  aucune  parenté  morale  avec  cet 
austère  et  légendaire  président  de  la  Chambre  des 
députés,  que  l'on  voyait  toujours  rigide  et  grave, 
et  qui,  toute  sa  vie,  eut  un  masque  de  cadavre  !... 

Grand,  large  d'épaules,  le  front  puissant,  la 
barbe  fleurie,  en  broussaille,  un  peu  comme  celle 
d'un  Mérovingien,  Adolphe  Brisson  eût  fait  jadis 
avec  Aétius  des  randonnées  fantastiques  sur  les 
confins  de  la  Germanie...  Mais  comme  le  hasard 
de  la  naissance  l'a  jeté  dans  une  époque  où  l'on  ne 
tient  la  f ramée  que  sous  les  vitrines  des  musées, 
Adolphe  Brisson  s'est  contenté  de  tenir  une  lance 
beaucoup  plus  petite  et  moins  dangereuse...  qui 
aime  mieux  se  teinter  d'encre  que  de  sang.  —  Et 
cette  plume,  qu'il  secoue  avec  tant  d'à-propos  sur 
notre  époque,  lui  assure  une  renommée  de  bonaloi. 
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La  Bruyère  a  dit  :  «  Talent,  goût,  esprit,  bon 
sens,  choses  différentes,  non  incompatibles.  »  — 
Adolphe  Brisson  est  la  vérification  vivante  de  ce 
jugement.  Son  talent,  délicat  et  souple,  est  univer- 
sellement apprécié  et  incontesté.  Son  goût  et  son 
amour  pour  tout  ce  qui  touche  au  patrimoine  litté- 
raire font  de  lui  un  de  nos  plus  délicats  stylistes. 
Sa  verve  spirituelle  et  pleine  d'humour  est  une 
magnifique  décoration  intellectuelle  que  plus  d'un 
écrivain  envie.  Quant  à  son  bon  sens,  il  s'affirme 
jusque  dans  ses  moindres  chroniques.  Il  s'est 
d'ailleurs  manifesté  si  clairement  et  tant  de  fois, 
qu'il  fait  actuellement  «  poids  »  dans  les  décisions 
des  cénacles  littéraires  comme  dans  les  verdicts 
de  la  foule. 

Lorsqu'une  question  d'actualité,  littéraire  ou 
théâtrale,  passionne  l'opinion,  on  peut  avec  con- 
fiance lire  l'avis  d'Adolphe  Brisson  :  on  est  certain 
de  trouver  une  mise  au  point  très  nette,  des  hori- 
zons nouveaux,  un  labyrinthe  bien  élagué  et  des 
sentiers  bien  aplanis  dans  lesquels  on  peut  solide- 
ment établir  une  conclusion. 


Adolphe  Brisson  a  introduit  en  France  un  genre 
littéraire  tout  à  fait  nouveau  :  le  genre  interview. 
Il  a  inauguré  le  système  et  s'y  est  acquis  tout  de 
suite  une  réputation. 

Ses  chroniques  publiées  sous  le  titre  Prome- 
nades et  Visites  révélèrent  à  la  fois  son  talent  et  son 
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originalité.  Sous  cette  rubrique  générale,  Adolphe 
Brisson  réunissait  des  portraits  d'écrivains,  des 
silhouettes  d'artistes,  des  profils  d'hommes  poli- 
tiques, de  tous  ceux  que  l'opinion  range  dans  le 
rayon  des  «  célébrités  d'aujourd'hui  ».  —  L'ar- 
ticle n'était  ni  court  ni  long,  bien  mesuré,  il 
n'était  ni  trop  court  pour  être  insuffisant,  ni  trop 
long  pour  devenir  ennuyeux.  Le  portrait  n'était  ni 
trop  flatté  ni  trop  enlaidi.  L'auteur  interviewait 
pour  le  plaisir  d'interviewer,  sans  arrière-pensée 
de  critique.  Il  photographiait  son  sujet  en  bonne 
lumière,  évitant  les  profils,  les  ombres,  les  demi- 
teintes...  Il  lui  arrivait  le  même  jour  de  rencon- 
trer l'abbé  Lemire  et  Jules  Guesde,  François  Goppée 
et  Berthelot,  Jaurès  et  Paul  de  Gassagnac,  Rot- 
schild  et  Drumont...  Jamais  il  n'eut  le  malin  plai- 
sir de  critiquer  le  lendemain  dans  un  article  les 
excès  d'opinions  des  uns  et  des  autres.  —  Et  ce- 
pendant, jamais  non  plus  il  ne  sut  faire  une  ma- 
(juette  incolore,  une  esquisse  plate  et  sans  relief. 
Toutes  les  silhouettes  d'Adolphe  Brisson  sont 
brossées  de  main  de  maître.  Chacun  des  intervie- 
wés est  parfaitement  campé  dans  le  cadre  qui  lui 
convient,  ni  trop  à  l'ombre,  ni  trop  en  lumière. 
Par-ci  par-là,  Adolphe  Brisson  a  bien  jeté  un  coup 
de  griffe;  mais  les  blessures  qu'il  faisait  étaient 
peu  profondes,  et,  très  gentiment,  avec  beaucoup 
de  tact  et  d'esprit,  il  n'oubliait  pas  de  les  panser 
avant  de  terminer  l'article...  Opportunisme  alors  ? 
me  direz-vous.  —  Non.  L'opportunisme  n'est  pas 
la  doctrine  des  âmes  impartiales.  Son  cadre  est 
trop  restreint  pour  les  esprits  de  large  envergure. 
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Diplomatie,  alors?  —  Pas  davantage;  mais  cha- 
rité, charité  pour  l'amour-propre  de  l'homme  qu'il 
burinait,  respect  pour  ses  principes,  indulgence 
pour  ses  erreurs,  et  surtout  une  très  réelle  appré- 
hension de  pousser  la  petite  porte  basse  qui  s'ouvre 
sur  le  derrière  de  toutes  les  renommées...  cette  vi- 
laine porte  aux  petits  potins  et  aux  anecdotes  mal- 
veillantes qui  jettent  des  taches  même  sur  les  plus 
grands  noms. 

Adolphe  Brisson  considérait  un  homme  célèbre 
comme  un  livre,  comme  le  «  livre  du  jour  ».  Il 
l'étudiait  consciencieusement,  ne  laissait  échapper 
aucun  trait  défectueux,  aucune  coquille  de  juge- 
ment, puis,  lorsqu'il  s'agissait  de  retourner  près 
des  lecteurs,  l'aimable  écrivain  n'ouvrait  le  livre 
qu'aux  plus  belles  pages... 

Aussi,  comme  le  constatait  un  critique  judi- 
cieux, «  toutes  les  portes  réputées  verrouillées  lui 
étaient  ouvertes  ».  On  accueillait  l'écrivain  sans 
méfiance,  volontiers,  presque  en  ami.  On  l'invitait 
à  passer  du  salon  dans  la  salle  à  manger.  —  En 
déjeunant,  iVdolphe  Brisson  faisait  le  juge  d'ins- 
truction discret  et  adroit.  Il  chatouillait  comme  en 
badinant  la  mémoire  de  son  hôte,  des  membres 
de  sa  famille,  faisait  lever  par-ci  par-là  une  anec- 
dote de  jeunesse,  une  farce  de  collège,  une  aven- 
ture amusante...  des  impressions  d'enfance,  etc.. 
Après  le  déjeuner,  le  spirituel  convive  essayait  de 
se  faire  tirer  les  verrous  de  l'intimité.  Souvent  il  y 
réussissait.  On  passait  alors  au  jardin,  où  le 
kodak  s'empressait  de  jouer  pour  prendre  quelques 
instantanés...    et,  petit  à  petit,  le  plus  agréable- 
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ment  du  monde,  au  fil  de  la  causerie,  l'homme  cé- 
lèbre se  confessait,  et  x\dolphe  Brisson  entassait 
dans  sa  valise  des  documents  précieux.  —  Le  soir, 
à  sa  table  de  travail,  l'écrivain  donnait  de  grands 
coups  de  ciseaux  sur  les  détails  à  laisser  dans 
l'ombre,  dégageait  d'un  trait  de  plume  tel  ou  tel 
épisode  à  mettre  en  vedette,  glissait  de  temps  en 
temps  dans  sa  prose  un  des  instantanés  pris  par 
lui,  coordonnait,  resserrait  et  arrangeait.  Il  savait 
complimenter  sans  être  fade,  mettre  ici  un  peu  de 
sel,  là  un  peu  de  relief,  plus  loin  atténuer  un 
angle  et  préparer  en  somme  une  petite  «  prome- 
nade »  délicieuse  pour  les  lecteurs  dans  la  vie 
privée  de  tel  ou  tel  contemporain  célèbre. 

La  Revue  illustrée  possède  toute  une  collection 
des  chroniques-interviews  d'Adolphe  Brisson... 
Elles  ne  sont  point  toutes  également  charmantes, 
mais  elles  ont  toutes  un  grand  cachet  d'origina- 
lité. On  les  relit  aujourd'hui  avec  autant  de  plaisir 
qu'au  temps  où  elles  furent  écrites.  —  Pour  n'en 
citer  que  deux,  je  signalerai  la  visite  qu'Adolphe 
Brisson  fit  à  Edouard  Drumont  dans  sa  garçon- 
nière de  la  rue  de  l'Université  et  à  Jules  Verne 
dans  sa  bonne  ville  d'x\miens.  Tous  ceux  qui  ont 
connu  Jules  Verne  et  pénétré  dans  l'intimité  du 
directeur  de  la  Libre  Parole  ne  peuvent  retenir 
cette  exclamation  :  «  Gomme  c'est  bien  cela  !  » 

C'est  à  ces  portraits  disséminés  dans  les  jour- 
naux et  les  revues,  puis  réunis  en  volumes  sous 
des  titres  divers  [Portraits  intimes,  Nos  Humo- 
ristes, Pointes  sèches,  les  Prophètes),  qu'Adolphe 
Brisson  doit  son  nom,  sa  popularité,  sa  grande 
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renommée  d'écrivain.  Mais  le  meilleur  de  sa 
renommée  littéraire  est  établi  sur  un  socle  plus 
solide,  qui  est  formé  de  blocs  impérissables  comme  : 
la  Comédie  littéraire^  Florise  Bonhour  (roman), 
V Envers  de  la  gloire^  les  Livres  de  Sarcey) 
Vendée  (drame),  Caprice  de  la  reine  (opérette), 
Scènes  et  Types  de  VExposition  de  1900.  Ces 
livres  resteront  dans  les  archives  littéraires. 

Quand  Clemenceau,  AUemane,  Baudin,  Dru- 
mont,  Brieux,  seront  morts,  on  ne  lira  plus  les 
Prophètes,  mais  dans  cinquante  ans  on  lira  en- 
core la  Comédie  littéraire. 


Adolphe  Brisson  a  épousé  une  délicate  femme  de 
lettres,  Yvonne  Sarcey,  la  fille  du  regretté  Fran- 
cisque Sarcey. 

Depuis  la  mort  de  Sarcey,  Adolphe  Brisson  a 
continué  les  chroniques  dramatiques  de  son  beau- 
père.  Tout  le  monde  sait  qu'il  fait  merveille  et  que 
ses  chroniques  sont  des  mieux  ciselées. 

Critique  théâtral  fin  et  perspicace,  Parisien  très 
au  courant  de  la  vie  intense  de  la  Capitale,  homme 
d'esprit  curieux  de  tout  et  bien  informé  sur  les 
menus  faits  de  la  vie  littéraire,  Adolphe  Brisson 
n'écrit  pas  de  ces  chroniques  dramatiques  banales 
qui  logent  au  rez-de-chaussée  de  tous  les  journaux 
et  dont  la  tendance  la  plus  nette  est,  quelle  que  soit 
la  valeur  de  la  pièce,  d'éreinter  un  auteur  ou  de  le 
porter  au  pinacle.  Adolphe  Brisson  ne  fait  pas  des 
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critiques  de  complaisance,  mais  des  critiques  tout 
court,  appréciant  en  toute  impartialité  sous  l'angle 
le  plus  apparent.  L'auteur  des  Pointes  sèches 
n'est  pas  plus  le  valet  des  coteries  qu'il  n'est  dupe 
des  renommées  surfaites.  Il  déteste  la  réclame 
qu'on  organise  autour  de  certains  noms  et  s'éloi- 
gne du  tapage  des  cénacles.  Il  semble  n'avoir  qu'un 
désir  :  juger  avec  sagacité  et  mettre  chaque  pro- 
duction littéraire  à  sa  vraie  place  dans  l'im- 
mense musée  du  génie  français.  —  Comme  l'a  dit 
quelqu'un,  Adolphe  Brisson  est  un  «  critique  sans 
caprices  » . 


Adolphe  Brisson  est  actuellement  en  pleine 
vogue,  en  plein  épanouissement  de  renommée.  Il 
est  candidat  à  l'Académie  française...  Il  n'en  sera 
peut-être  pas  demain,  car  il  a  des  concurrents 
sérieux  et...  influents;  mais  il  en  sera  un  jour. 
Gela  apparaît  comme  une  nécessité.  L'Académie 
n'a  déjà  que  trop  ouvert  ses  rangs  aux  représen- 
tants du  monde  politique...  Elle  doit,  si  elle  veut 
vivre  —  puissante  entre  ses  traditions  —  réserver 
désormais  ses  faveurs  pour  les  vrais  littérateurs, 
pour  ceux  qui  ont  consacré  leur  vie  entière  aux 
Lettres  et  les  ont  enrichies  de  tant  d'oeuvres  origi- 
nales et  fortes.  Il  est  temps  que  l'Académie  réagisse 
contre  ce  fâcheux  envahissement  politique  qui 
finirait  par  faire  du  Palais-Mazarin  une  simple 
succursale  du  Palais-Bourbon.  Les  agioteurs  de 
renommée,  les  ambitieux  politiques,  les  arrivistes, 
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les  trafiquants  de  toute  espèce  qui  veulent  cumuler 
tous  les  titres  et  tous  les  honneurs  à  la  fois  —  pour 
mieux  masquer  sans  doute  leur  insuffisance  essen- 
tielle —  devraient  comprendre  que  s'il  suffit, 
pour  arriver  en  Politique,  de  se  présenter  les 
mains  vides,  il  faut  au  contraire,  pour  monter  à 
l'Institut,  se  présenter  les  mains  pleines... 


EMILE  DRIANT 

(capitaine  danrit) 


Vingt  ans  de  vie  militaire  ont  suffi  à  en  faire  un 
officier  supérieur  des  plus  appréciés  de  l'armée 
française.  Vingt  ans  de  vie  littéraire  ont  réussi  à 
mettre  autour  de  son  nom  une  renommée  écla- 
tante. Driant  est  de  ces  hommes  qui  ont  trop  de 
cei'veau  et  trop  de  cœur  et  qui,  débordants  de  sève, 
réussissent  à  vivre  deux  vies  parallèles...  — 
Et  ces  deux  vies-là,  Driant  les  a  vécues  avec 
fierté,  avec  amour,  sentant  qu'il  cheminait  entre 
les  deux  comme  on  chemine  entre  deux  belles  ac- 
tions. 

Officier  convaincu  de  sa  mission,  écrivain  vision- 
naire convaincu  de  son  rôle,  le  commandant  Driant 
n'a  jamais  eu  qu'un  fanion:  le  devoir.  —  Et  ce 
beau  fanion,  il  l'a  porté  bien  haut,  aussi  bien  dans 
les  déserts  de  l'Afrique  au  milieu  des  zouaves  qu'il 
aimait  tant,  que  dans  les  pages  de  ses  livres  si 
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attachants  :  la  Guerre  de  demain^  la  Guerre  de 
forteresse^  la  Guerre  en  ballon,  la  Guerre  à  bicy- 
clette, la  Guerre  fatale,  V Invasion  jaune,  etc.. 

Emile  Driant  avait  puisé  dans  le  berceau  fami- 
lial un  lot  d'hérédités  qui  résumaient  toutes  nos 
traditions  et  toutes  nos  fiertés  nationales.  Son 
cœur  ardent  ne  pouvait  que  faire  prospérer  l'héri- 
tage paternel  et  mettre  sur  son  épée  et  sous  sa 
plume  des  éclats  de  toutes  les  dignités... 

Aujourd'hui  le  nom  du  capitaine  Driant  court 
sur  toutes  les  lèvres  et  sur  la  couverture  de  plus 
de  vingt  volumes.  Il  a  été  rayé  du  cadre  des  officiers 
de  l'armée  française,  mais  il  a  grandi  dans  la  con- 
science française. . .  Il  évoque  le  souvenir  d'une  épée 
et  d'une  plume  fièrement  croisées,  solidement  li- 
gotées, et  que  rien  ne  put  jamais  séparer. 


La  carrière  militaire  d'Emile  Driant  fut  rapide 
et  brillante. 

Entré  à  Saint-Gyr  en  1875,  il  en  sort  en  1877 
le  quatrième  sur  400.  Nommé  sous-lieutenant,  puis 
lieutenant  au  54^  de  ligne,  il  s'impatiente  bien  vite 
de  piétiner  sur  place  entre  les  murs  d'une  caserne 
et  les  fortifications  d'une  ville  de  province.  Les 
tirs  à  la  cible  et  les  exercices  du  matin  ne  satisfont 
nullement  son  idéal  militaire.  Il  est  soldat  dans 
l'âme  et  s'habitue  fort  mal  à  cette  vie  de  parade 
que  devient  fatalement  la  vie  des  officiers  dans 
les  petites  garnisons.  Il  demande  à  partir  aux  colo- 
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nies  ;  on  l'envoie  en  Tunisie,  au  4®  régiment  de 
zouaves.  Il  s'y  rend  vers  la  fin  de  1883. 

Le  général  Boulanger,  qui  était  alors  comman- 
dant de  division,  remarque  ce  petit  lieutenant.  Il 
constate  qu'il  y  a  une  étoile  sur  ce  jeune  front  et 
pressent  que  l'avenir  sera  prodigue  pour  ce  tout 
jeune  officier.  Il  l'appelle  près  de  lui  comme  offi- 
cier d'ordonnance. 

Bientôt  le  général  Boulanger  est  nommé  mi- 
nistre de  la  Guerre  et  rentre  en  France.  Mais  il 
réclame  son  fidèle  confident.  Alors  commence  pour 
Driant  une  période  de  bonheur,  d'honneurs  et  de 
popularité.  Le  14  juillet  1886  il  est  nommé  capi- 
taine et  le  général  Boulanger  lui  ouvre  toute  grande 
son  amitié.  Bientôt  cette  amitié  se  fortifie  par  les 
liens  d'un  mariage,  et  le  ministre  de  la  Guerre 
peut  dire  avec  joie  et  fierté  en  parlant  de  sa  fille 
et  du  jeune  capitaine  :  «  mes  enfants...  » 

Le  9  août  1892.  Driant  est  désigné  pour  rem- 
plir à  l'école  militaire  de  Saint-Gyr  les  fonctions  de 
capitaine  instructeur.  Il  était  brillant  officier;  il 
devait  former  des  élèves  à  sa  mesure...  Mais  le 
désert,  la  vie  des  tentes,  la  vie  d'aventures,  l'in- 
certain, le  danger  même,  tout  cela  l'attire  à  nou- 
veau. Il  retourne  près  de  ses  chers  zouaves  et 
remplit  là-bas  les  fonctions  de  major. 

Mais  les  carrières  brillantes  ont,  hélas  !  beau- 
coup de  relais  et  de  courtes  étapes.  En  1899 
Driant  doit  rentrer  en  France,  car  une  décision 
ministérielle  du  12  juillet  le  nomme  chef  de  ba- 
taillon. Pendant  sept  ans  il  demeure  à  Troyes 
comme    chef  de  bataillon  de  chasseurs  à  pied.  Il 
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s'y  acquiert  rapidement  une  estime  illimitée...  Mais 
sa  fortune  militaire  allait  sombrer  :  des  rivalités, 
des  jalousies,  des  haines  même  s'accumulent  et 
s'allument  autour  de  lui,  Driant  est  moins  diplo- 
mate que  certains  de  ses  camarades  de  promotion. 
Il  continue  de  lever  un  drapeau  qu'il  faut  mettre 
en  poche  et  de  parler  un  langage  passé  de  mode. 
Aussi,  bien  que  proposé  en  tête  de  liste  pour  le 
grade  de  lieutenant-colonel,  Driant  se  voit  injuste- 
ment ajourné.  Alors,  d'un  geste  de  défi,  il  brise 
net  son  épée.  Mais  en  la  brisant,  en  renonçant  à 
la  gloire  qui  devait  couronner  sa  carrière,  le  loyal 
soldat  jette  un  dernier  cri  dans  les  journaux  de 
France  pour  flétrir  l'œuvre  infâme  de  la  délation 
et  les  organisateurs  du  système  des  fiches. 

Pour  l'armée  française  ce  fut  une  perte  cruelle, 
car,  si  Driant  savait  mettre  à  profit  dans  un  état 
de  paix  armée  son  patriotisme  éclairé,  il  aurait 
incontestablement  su,  en  temps  de  conflit,  mettre 
son  activité  et  son  intelligence  au  service  de  sa 
patrie. 


Driant  n'a  pas  connu,  sous  répaulette,la  récom- 
pense qu'il  méritait.  Il  ne  l'a  pas  connue  davan- 
tage sur  le  terrain  politique,  car,  en  1906,  il  échoua 
lamentablement  aux  élections  législatives  dans  la 
deuxième  circonscription  de  Pontoise.  Mais  heureu- 
sement sa  carrière  littéraire  l'a  dédommagé  lar- 
gement... Ses  livres  sont,  chaque  année,  tirés  à 
des  milliers  d'exemplaires.  On  les  trouve  dans  les 
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plus  petits  coins  de  France  où  il  y  a  place  pour 
une  bibliothèque  communale.  Le  capitaine  Danrit 
voisine  sur  les  rayons  préférés  des  grands  et  des 
petits,  à  côté  de  Jules  Verne  et  de  Walter  Scott. 

Les  livres  du  capitaine  Danrit  sont  des  livres  de 
tout  repos.  On  les  lit  le  soir,  à  la  veillée  sous  la 
lampe,  au  chevet  d'un  malade,  à  l'ombre  d'une  ton- 
nelle... Ils  reposent  des  ennuis  et  des  vicissitudes 
de  l'existence  en  berçant  l'imagination  dans  un 
récit  tour  à  tour  fantaisiste  et  palpitant,  tout  en 
demeurant  parfaits  vulgarisateurs  de  la  science 
militaire. 

Gomme  Jules  Verne,  le  capitaine  Danrit  est  un 
peu  un  visionnaire,  un  prophète...  Mais  tandis  que 
Jules  Verne  s'est  cantonné  dans  des  aperçus  pure- 
ment scientifiques,  l'auteur  de  V Invasion  jaune 
s'est  plu  à  regarder  à  distance  la  société  future,  à 
l'extraire  de  l'imprévu,  à  entrevoir  surtout  les 
germes  de  son  infection  et  à  pénétrer  les  mystères 
de  sa  destruction. 

Driant  a  certainement  une  imagination  qui  tra- 
vaille facilement  et  beaucoup.  Il  habille  aisément 
l'avenir  d'une  robe  noire,  de  dimensions  démesu- 
rées, mais  peut-être  nos  descendants  verront-ils  ce- 
pendant les  horreurs  d'une  Guerre  fatale  ou 
d'une  Guerre  en  ballon. 


Un  critique  éminent  me  disait  dernièrement  : 
«  Avec  son  œil  tout  de  flamme,  son  épaisse  mous- 
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tache,  son  impériale  sur  le  menton,  son  port  de 
tête  si  crâneur,  Driant  a  toujours  l'air  d'un  traineur 
de  sabre  en  civil.  On  ne  croirait  jamais  qu'il  y  a  tant 
de  rêve,  de  poésie  et  d'imagination  sous  ce  regard 
de  conquérant.  » 

C'est  vrai.  Mais  cette  imagination  intense  et 
cette  sensibilité  délicate  qui  passent  dans  les  livres 
du  capitaine  Danrit,  je  sais  bien  où  elles  sont 
nées...  Driant  les  a  cueillies  pendant  son  enfance, 
à  cet  âge  heureux  où,  dans  le  site  enchanteur  de 
Pas-en- Artois,  s'éveillant  doucement  entre  les  ca- 
resses d'une  mère  et  celles  de  la  nature  son  cœur 
faisait  provision  de  forces  pour  l'avenir... 

La  vieille  terre  d'Artois  peut  être  fière  d'avoir 
été  hospitalière,  pour  un  temps,  à  l'enfance  du  ca- 
pitaine Danrit. 

Dans  le  joli  bourg  de  Pas-en-Artois,  que  tra- 
verse une  rivière  chantante  et  que  dominent  de 
tous  côtés  de  larges  frondaisons,  M.  Driant  père 
fut  longtemps  un  juge  de  paix  honorable  et  honoré. 
Toutes  les  mains  allaient  à  lui,  largement  ten- 
dues... —  Aujourd'hui,  tous  les  cœurs  vont  au 
fils;  mais  à  l'estime  que  nous  donnions  au  père 
s'ajoute  pour  le  fils  quelque  chose  comme  de  l'af- 
fection bien  franche  et  de  l'admiration... 


HENRY    BERNSTEIN 


«  La  représentation,  à  la  Comédie- 
Française,  de  la  pièce  de  M.  Bern- 
stein  a  provoqué  de  vives  protesta- 
tions à  l'inlérieur  de  la  salle,  et 
autour  du  théâtre  des  manifestations 
très  violentes.  » 

(Les  Journaux.) 


Sa  renommée,  qui  vient  de  sombrer  lamentable- 
ment dans  le  naufrage  d^ Après  moi,  à  la  Comédie- 
Française,  avait  éclaté  comme  une  bombe  aux  alen- 
tours de  1902,  après  le  succès  retentissant  du  Z)e7oMr 
au  théâtre  du  Gymnase.  En  ce  temps-là,  on  allait 
voir  le  Détour  comme  une  merveille  et  on  parlait  de 
l'auteur  comme  d'un  génie.  Gomme  les  autres,  j'ai 
voulu  connaître  cette  fameuse  pièce  qui  révolution- 
nait le  théâtre.  Je  suis  allé  voir  jouer /eZ>e7o«r,  et 
j'avoue  qu'André  Galmettes  et  Simone  Le  Bargy 
(qui  débutait  alors  sous  les  feux  ^de  la  rampe)  se 
montraient  excellents  dans  les  rôles  de  Gyril  et 
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Jacqueline.  J'ai  encore  devant  les  yeux  la  fine  et 
gracieuse  silhouette  de  Mme  Le  Bargy  entrant  en 
scène,  vêtue  de  flanelle  blanche,  une  raquette  à  la 
main,  et  disant  à  Armand  Rousseau  avec  une  moue 
exquise  :  «  Flûte  ! . . .  Vous  êtes  trop  maladroit.  » 

Je  la  revois  aussi  à  la  fin  du  troisième  acte, 
lorsque,  lasse  et  désemparée  au  milieu  de  gens 
qui  n'ont  ni  sa  religion  ni  ses  idées,  ni  sa  compré- 
hension de  la  vie,  elle  s'écrie  dans  un  accès  de  sin- 
cérité rageuse  : 

«  Le  dîner  de  famille!...  je  vais  les  retrouver 
tous,  leurs  baisers  sur  le  front,  leurs  silences,  leurs 
regards  entre  eux,  et  les  reproches  de  mon  mari, 
et  la  réconciliation  !  Et  demain  et  après-demain  et 
tous  les  jours  qui  suivront!...  Et  j'ai  vingt-trois 
ans  !  Ah  !  non,  non,  Cyril  a  raison.  On  ne  vit  pas, 
ici;  on  vit  dans  une  cave,  dans  la  nuit...  je  veux 
vivre  !  je  veux  vivre  !...  » 

Je  la  revois  encore  retirant  doucement  l'alliance 
qui  encerclait  son  doigt  fin,  et  la  posant  sur  une 
lettre  inachevée  en  disant  : 

((  Ils  n'ont  pas  voulu  de  moi...  » 

Je  la  revois  enfin,  enveloppant  d'un  long  regard 
de  tristesse  et  d'amour  les  mille  choses  de  Tinté- 
rieur  qu'elle  va  déserter  pour  toujours... 

Mme  Le  Bargy  était  merveilleuse  dans  ce  rôle  de 
Jacqueline  et  la  critique,  en  étant  galante,  eut  au 
moins  l'excuse  d'être  vraie  —  mais  la  pièce  elle 
aussi  était  excellente,  bien  enchaînée,  alerte  et  fort 
originale  dans  sa  conception.  Les  tournées  s'en 
emparèrent,  et  le  Détour  obtint  un  succès  'triom- 
phal sur  les  principales  scènes  françaises. 
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On  regardait  alors  Henry  Bernstein  comme  une 
espérance. . .  —  Hélas  !  l'espérance  s'est  vite  éteinte  ! 
Depuis  1902  Henry  Bernstein  a  fait  représenter 
bien  des  pièces  :  Joujou,  Frère  Jacques,  le  Ber- 
cail, la  Rafale,  le  Voleur,  Samson,  la  Griffe, 
Israël.  Jamais  il  n'a  donné  une  pièce  digne  du  Dé- 
tour. Bernstein  ne  se  donne  plus  la  peine  de  con- 
struire un  schème  dramatique,  de  concevoir  un 
thème  intéressant  et  de  le  pousser  agréablement 
dans  les  limites  d'une  conclusion  morale,  ou  même 
simplement  honnête.  Il  fait  comme  les  richards  et 
les  parvenus  qui  trafiquent  sur  leur  capital  :  il 
s'appuie  sur  l'effort  antérieur,  sur  l'effort  con- 
sciencieux du  début  de  sa  carrière  et  il  lance  à  tour 
de  bras  les  idées  les  plus  abracadabrantes  et  les  plus 

démoralisantes  qui  soient.  Il  se  dit  sans  doute  : 

Je  suis  connu.  Je  suis  lancé.  Mon  nom  seul  sert  1 
de  réclame.  On  viendra  en  foule  au  théâtre,  du  mo-  ^ 
ment  que  mon  nom  est  à  Taffiche...  —  Fort  de 
renommée,  fort  surtout  d'audace,  exempt  de  tout 
scrupule,  de  toute  délicatesse  de  conscience,  il  jette 
à  jet  continu  un  défi  au  sens  commun.  Il  ima- 
gine des  scènes  invraisemblables  où  défile  le  Tout- 
Paris  des  demi-mondaines,  des  trottins,  des  ga- 
lantes de  haute  volée.  Ses  personnages  ont  sur  la 
langue  des  mots  de  poissardes.  Ses  héroïnes  ne 
sont  souvent  que  des  dépravées.  Elles  ont  un  cœur 
fermé  à  toute  idée  généreuse.  —  Il  y  a  quelques  mois 
je  revoyais  jouer  Samson.  Le  sujet  est  bizarre  : 
Une  jeune  fille  de  noble  origine,  Anne-Marie,  a 
épousé  —  pour  redorer  son  blason  —  un  brasseur 
d'affaires,  Jacques  Brachard,  sorti  on  ne  sait  d'où. 
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mais  milliardaire.  Ce  n'est  évidemment  pas  un  ma- 
riage d'amour;  ce  n'est  pas  un  mariage  de  raison; 
c'est  tout  simplement  un  mariage  de  calcul.  Une 
intrigue  ne  tarde  pas  à  s'amorcer;  Jérôme  Le  Go- 
vain  devient  l'amant  d'Anne-Marie.  Celle-ci  aime 
Le  Govain  parce  qu'elle  retrouve  en  lui  «  un  homme 
de  son  monde  à  elle  » ,  plus  délicat  et  plus  affiné 
que  Jacques  Brachard.  Mais  Jérôme  Le  Govain, 
qui  compte  plus  d'une  aventure  et  qui  ne  met  jamais 
pour  longtemps  son  cœur  en  location,  voit  dans 
cette  liaison  le  moyen  de  s'enrichir  en  profitant  de 
l'expérience  financière  du  mari.  Or,  Jacques  Bra- 
chard découvre  ces  relations.  Il  veut  se  venger, 
naturellement;  mais,  en  homme  d'affaires  cruel  et 
pratique,  il  veut  se  venger  en  faisant  souffrir.  Et 
pour  faire  souffrir  au  maximum  Jérôme  Le  Govain 
il  n'y  a  qu'un  moyen  :  l'atteindre  dans  son  amour 
pour  l'argent...  Et  c'est  pourquoi  le  dernier  acte  se 
clôt  sur  une  crise  véritablement  aiguë,  une  crise  de 
spéculation  dans  laquelle  Jacques  Brachard  se  coule, 
se  ruine  volontairement  mais...  en  entraînant  son 
rival. 

Il  se  dégage  de  toute  cette  pièce  comme  un  relent 
de  haine,  de  haine  rude,  brutale  et  farouche,  pleine 
de  stratagèmes  et  de  calculs  diaboliquement  conçus, 
froidement  poursuivis. 

Le  choix  du  titre  delà  pièce  est  heureux.  Jacques 
Brachard,  en  ce  siècle  où  l'argent  est  la  force  su- 
prême, est  bien  une  sorte  de  Samson  moderne  qui 
préfère  s'ensevelir  lui-même  sous  les  décombres 
que  de  ne  pas  atteindre  son  adversaire.  Mais  il  est 
fâcheux  que,  sous  ce  titre  imagé  et  hyperbolique, 
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Henry  Bernstein  ait  mis  à  nu  tant  de  mauvais  ins- 
tincts et  tant  de  mauvais  gestes.  —  Jérôme  Le  Go- 
vain,  c'est  le  spéculateur  vil  et  cupide  qui  joue  à 
l'amour  en  passant,  qui  trouve  sur  sa  route  un  joli 
cœur  de  femme,  le  tient  en  main  tant  qu'il  lui  sert, 
mais  ne  perd  jamais  de  vue  le  but  véritable  :  l'ar- 
gent à  gagner.  Jacques  Braehard,  c'est  Tliomme 
d'affaires,  énergique  et  méchant  tout  ensemble,  mais 
méchant  à  froid,  toujours  maître  de  ses  nerfs  et  de 
ses  emportements.  11  connaît  le  prix  de  l'argent.  11 
connaît  aussi  les  souffrances  qu'engendrent  les 
pertes  d'argent.  Aussi,  voulant  jeter  bas  son  rival, 
il  ne  voit  qu'un  moyen  :  l'atteindre  dans  ses  intérêts, 
le  couler  à  fond  et  coûte  que  coûte... 

La  nouvelle  pièce  d'Henry  Bernstein  :  Après  moi^ 
sort  du  même  magasin.  —  Par  suite  de  spéculations 
malheureuses  Guillaume  Bourgades,  raffineur,  se 
voit  acculé  au  suicide.  11  va  se  tuer...  Il  prépare 
sa  mort,  pense  à  tout  minutieusement,  et  fait  à  son 
ami  Friediger  ses  dernières  recommandations.  Sou- 
dain, il  apprend  que  sa  jeune  femme  Irène  a  un 
amant  :  James  Aloy.  La  jalousie  l'arrête  au  bord 
de  la  tombe  qu'il  se  creuse. . .  Cette  pensée  qu'après 
sa  mort  Irène  en  aimera  un  autre  et  recommen- 
cera avec  ce  nouvel  élu  une  série  de  jours  heureux  le 
torture. . .  11  change  d'avis  et,  puisque  de  toute  façon 
il  faut  qu'il  disparaisse,  il  ne  se  réfugiera  pas  dans 
la  mort  et  se  contentera  de  fuir  en  Amérique,  mais... 
en  forçant  Irène  à  l'accompagner. 

Gomme  dans  Samson,  on  retrouve  toujours  les 
mêmes  sentiments  de  jalousie  et  de  haine  aiguisés 
jusqu'au  paroxysme,  les  mêmes    désirs   de  ven- 
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geance,  les  mêmes  intrigues  d'hommes  pervertis  et 
de  femmes  corrompues.  —  Est-ce  de  l'art?  Est-ce 
du  mélo  ?  Ce  n'est  peut-être  ni  l'un  ni  l'autre.  Ce  ne 
sont  pas  des  humains  que  nous  présente  Bernstein  ; 
ce  sont  des  passionnés,  des  aveuglés  par  la  haine 
et  par  le  désir  de  vengeance,  des  bêtes  hurlantes 
toujours  en  quête  de  quelque  proie  nouvelle.  Les 
intrigues  des  pièces  de  Bernstein  tournent  pour  la 
plupart  autour  de  l'éternelle  question  Argent.  Dans 
le  Voleur^  la  Rafale,  Samson,  la  Griffe,  c'est  la 
lutte  éternelle  entre  l'argent  et  le  désir  bestial,  le 
cri  impérieux  de  la  chair. 

Certains  critiques  admirent  Bernstein  parce  qu'ils 
lui  reconnaissent  le  talent  dramatique,  ce  je  ne 
sais  quoi  qui  empoigne,  qui  enlève,  émotionne  et 
secoue,  brutalement  souvent  mais  à  coup  sûr. 

Il  est  certain  que  Bernstein  sait  à  merveille 
camper  ses  personnages,  les  conduire,  à  travers  les 
crises  du  cœur  les  plus  effroyables,  dans  les  im- 
passes les  plus  tragiques,  dans  ces  carrefours  som- 
bres où  l'âme  et  le  cœur  s'ensevelissent  d'eux- 
mêmes  pour  ne  livrer  à  l'action  finale  qu'un  être 
convulsionné,  poussé  aveuglément  vers  quelque 
folie  brutale,  un  être  qui  jusqu'au  bout  demeure 
égoïste  avec  raffinement. 

Et  voilà  les  mœurs  que  l'on  nous  offre  comme 
l'expression  de  la  vie  française  !  —  Grâce  à  Dieu 
ce  n'est  pas  là  un  cliché  exact  de  la  vie  contempo- 
raine. Ce  n'est  qu'un  aperçu  très  restreint  de  la  vie 
d'un  certain  monde  peu  estimable,  qui  vit  dans  son 
cadre  à  lui,  sans  dignité  morale,  sans  fierté  d'atti- 
tude, et  qu'il  est  bon  d'ignorer. 
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Ce  n'est  pas  dans  ces  vies  ardentes  mais  sans 
principes  qu'il  faut  chercher  quelque  belle  page 
d'éducation  ni  le  portrait  fidèle  de  notre  société. 
Aussi,  les  manifestations  organisées  autour  du 
Théâtre-Français  pour  les  représentations  d'Après 
moi  ne  sont  que  l'expression  des  consciences  révol- 
tées. C'est  le  juste  lendemain  des  tentatives  trop 
hardies  et  des  systèmes  trop  neufs  d'Henry  Bern- 
stein.  —  Il  est  à  craindre  que  des  collaborateurs  de 
ce  genre  deviennent  rapidement  des  destructeurs 
pour  la  Comédie-Française. 


Long,  mince,  grêle  et  un  peu  voûté,  avec  une  per- 
pétuelle rêverie  au  fond  des  yeux,  Henry  Bernstein 
donne  l'impression  d'un  poète  et  d'un  rêveur... 

Mais  il  n'est  ni  poète,  ni  rêveur.  Comme  tous  les 
Sémites,  il  est  trop  intéressé  pour  avoir  le  cœur 
d'un  poète  et  trop  pratique  pour  s'attarder  en  de 
vaines  rêveries.  Les  gens  bien  renseignés  préten- 
dent qu'il  s'est  lancé  dans  la  carrière  dramatique 
moins  par  amour  du  beau  que  par  désir  du  gain. 
C'est  possible  après  tout,  puisque  les  Juifs  s'ins- 
tallent partout  pour  exercer  le  bon  bedit  gom- 
merce. 

On  fait  un  crime  à  Henry  Bernstein  d'avoir  dé- 
serté, mais  son  crime  est  bien  plus  grand  de  fabri- 
quer des  pièces  pour  gagner  de  l'argent,  et  cela  aux 
dépens  de  la  vitalité  intellectuelle  et  morale  de 
milliers  de  Français. 

17 
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Hué,  sifflé,  conspué,  Henry  Bernstein  a  retiré  sa 
pièce...  G^est  bien.  (H  n'avait  d'ailleurs  que  cela 
a  faire.)  Mais  c'eut  été  mieux  de  sa  part  de  ne 
jamais  la  donner  au  Théâtre- Français  :  et  c'eût  été 
très  bien  de  la  part  du  directeur  de  ne  jamais  l'ac- 
cepter. 


JULES  CLARETIE 


C'est  un  vétéran  des  lettres  parmi  nos  contem- 
porains ;  mais  c'est  un  vétéran  qui  a  conservé  une 
grande  activité  physique  et  intellectuelle,  et  qui 
augmente  chaque  jour  son  bagage  littéraire,  déjà 
énorme. 

Nulle  carrière  ne  fut,  plus  que  la  sienne,  rapide 
et  brillante  ;  nulle  ne  fut  plus  intimement  mêlée  à 
notre  vie  politique,  à  nos  distractions  comme  à 
notre  vie  artistique. 

Jules  Glaretie  est  né  à  Limoges  en  1840  d'une 
ancienne  famille  limousine.  —  Il  quitta  bientôt  sa 
ville  natale  pour  aller  à  Paris  faire  ses  études  au 
collège  Chaptal  puis  au  lycée  Gondorcet.  De  son 
origine  provinciale  il  n'a  gardé  que  le  souvenir  de 
son  grand-père,  vieux  gentilhomme  voltairien  chez 
qui  il  passait  ses  vacances.  Tout  le  reste  s'est  ef- 
facé devant  la  vie  intense  de  Paris,  à  ce  point  que 
Jules  Glaretie  est  devenu  l'écrivain  le  plus  pari- 
sien qui  soit.  Sa  vocation  commençait  déjà  à  se 
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manifester  au  collège  où  il  passait  ses  loisirs  à 
écrire  des  romans  et  où  ses  maîtres  remarquèrent 
en  lui  un  goût  très  marqué  et  de  brillantes  dispo- 
sitions pour  toutes  les  choses  de  la  littérature. 

Comme  beaucoup  d'écrivains,  Jules  Glaretie  ta- 
quina les  Muses.  En  1860  il  présenta  au  concours 
de  l'Académie  une  pièce  de  300  vers  sur  la  Sœur 
de  Charité  au  dix-neuvième  siècle.  Cet  essai  poé- 
tique ne  fut  pas  couronné  et  ce  fut  Henri  deBornier 
qui  obtint  le  prix  cette  année-là.  Ce  premier  échec 
ne  découragea  pas  le  jeune  littérateur.  Jules  Cla- 
retie  sentait  en  lui  un  talent  très  certain,  capable 
d'embrasser  tous  les  genres  et  d'y  réussir,  sinon 
d'y  briller.  Il  essaya  le  journalisme.  Il  publia  au 
Diogène  un  article  très  fin  qui  le  fit  remarquer  de 
Jules  Janin  et  l'encouragea  dans  cette  voie.  Sous 
divers  pseudonymes  il  collabora  successivement  à 
la  France^  la  Patrie,  la  Revue  française,  r Ar- 
tiste, etc..  —  Pendant  les  dernières  années  du  se- 
cond Empire  les  grands  journaux  exclusivement 
littéraires,  parce  qu'ils  n'avaient  pas  le  droit 
d'être  politiques,  n'acceptaient  au  bas  de  leurs  co- 
lonnes que  des  noms  connus  et  célèbres.  Les  jeunes 
talents  n'avaient  aucune  chance  d'être  reçus.  De 
plus,  toute  la  jeunesse  d'alors,  follement  éprise  de 
liberté,  avait  besoin  d'organes  nouveaux  pour  ex- 
primer en  toute  indépendance  ses  aspirations,  sa 
foi,  ses  haines.  Les  feuilles  nouvelles  surgissaient 
en  même  temps  que  les  tendances,  au  fur  et  à  me- 
sure des  besoins,  et  disparaissaient  toutes  après 
une  durée  plus  ou  moins  brève.  Sous  la  censure 
si  sévère  de  l'Empire,  il  suffisait,  en  effet,   d'un 
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article  un  peu  hardi  pour  causer  la  dissolution  d'un 
journal.  Or,  Jules  Glaretie  qui  avait  déjà  publié 
plusieurs  romans  —  surtout  Pierrille  qui  lui  valut 
les  applaudissements  de  George  Sand  —  se  vit 
retirer  le  droit  de  parler  en  public  à  la  suite 
d'une  conférence  sur  Déranger.  Le  jeune  écrivain 
profita  de  cette  inaction  forcée  pour  écrire.  Il  pu- 
blia coup  sur  coup:  les  Victimes  de  Paris ^  les 
Ornières  de  la  vie,  Pelrus  Borel,  les  Voyages 
d'un  Parisien,  etc.,  etc.  En  1866  il  entra  à  l'Ave- 
nir national  et  commença  ses  charmantes  chro- 
niques. La  même  année  ses  romans  :  Une  femme 
de  proie  et  Robert  Burat,  lui  valurent  ses  pre- 
miers grands  succès  comme  romancier. 

Malheureusement  Jules  Glaretie  no  put  jouir 
longtemps  de  son  triomphe,  car  l'Avenir  national 
l'envoya  comme  reporter  en  Italie...  Là,  en  com- 
pagnie de  Floquet,  Louis  Noir,  Alexandre  Dumas 
père,  il  visita  les  galeries  de  peinture  des  anciens 
maîtres.  Il  le  fit  sous  la  direction  enthousiaste  de 
Lafenestre.  Entre  temps  il  envoyait  en  France 
sur  la  guerre  et  la  marche  des  armées  des  articles 
enflammés  et  pleins  de  sympathie  pour  la  cause  de 
la  liberté  en  Italie.  —  La  guerre  terminée,  le  jeune 
chroniqueur  revint  en  France  où  il  s'occupa  sur- 
tout de  terminer  certains  ouvrages  historiques  éla- 
borés déjà  depuis  plusieurs  années  :  la  Conspiration 
Malet,  les  Derniers  Montagnards,  Insurrection 
de  Prairial,  Études  sur  les  Dantonisles.  Tous  ces 
livres  reçurent  un  accueil  des  plus  favorables,  car 
la  sympathie  de  Jules  Glaretie  allait  nettement  — 
il  faut  bien  le  dire  —  aux  révolutionnaires.  Toute- 
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fois  il  faut  reconnaître  que  tous  les  ouvrages  his- 
toriques de  Jules  Glaretie  ont  été  écrits  avec  un 
patriotisme  vrai  et  enthousiaste. 

Plus  tard  Jules  Glaretie  écrivit  encore  l'Histoire 
de  la  Révolution  de  1870-71  qui  est  un  véritable 
plaidoyer  contre  l'Empire.  Puis  il  aborda  le  théâtre. 
Son  premier  drame,  la  Famille  des  gueux,  obtint 
un  succès  retentissant,  grâce  aux  éloges  que  lui 
décernèrent  ses  confrères  de  la  presse.  Deux  autres 
drames  qui  suivirent  reçurent  le  même  accueil. 
Enfin,  après  la  guerre,  les  Muscadins  et  le  Régi- 
ment de  Champagne  achevèrent  sa  réputation  de 
dramaturge. 

Les  années  qui  suivirent  la  guerre  furent  pour 
Jules  Glaretie  une  période  de  labeur  incessant  et 
extraordinairement  fécond.  Outre  ses  chroniques, 
il  livra  au  public  de  nombreux  romans,  entre 
autres  :  Jean  Mornas,  le  Beau  Solignac,  Monsieur 
le  Ministre.  Puis,  tout  à  coup,  en  1885,  il  fut 
nommé  administrateur  général  de  la  Gomédie- 
Française.  Trois  ans  plus  tard  l'Académie  lui 
ouvrait  ses  portes. 


Jules  Glaretie  occupe  une  place  très  à  part  dans 
le  monde  des  lettres. 

Si  c'est  un  honneur  enviable  de  diriger  notre 
premier'.théâtre  et  d'administrer  en  maître  ce  sanc- 
tuaire du  goût  français,  que  de  charges  et  que 
d'ennuis  en  retour  !  —  Il  faut  s'occuper  des  décors 
et  des  costumes,  assister  aux  répétitions,  lire  les 
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manuscrits  et  les  présenter  au  comité  ou  les  refuser, 
recevoir  les  visites  et  les  lettres  des  dramaturges, 
ménager  les  uns,  éconduire  les  autres,  répondre 
aux  réclamations  des  désappointés  et  calmer  les 
cabales  des  artistes...  Que  de  présence  d'esprit, 
de  calme,  d'activité  et  surtout  de  souplesse  et  de 
tact  il  faut  à  l'administrateur  de  la  Comédie  ! . . . 

Nul  ne  pouvait  mieux  que  Jules  Claretie  remplir 
ce  rôle  difficile.  Jules  Claretie  porte  en  lui  un  fonds 
inépuisable  de  sérénité  aimable  et  de  calme.  Il 
aime  son  théâtre  et  ses  comédiens.  11  parle  d'eux 
avec  attendrissement,  avec  affection.  Il  rappelle 
avec  plaisir  les  traits  de  générosité  des  artistes.  Il 
compte,  avec  la  joie  d'un  avare,  les  trésors  de  la 
maison  de  Molière  et  les  visites  illustres  qu'elle 
reçut.  11  parle  volontiers  aussi  des  moments  ter- 
ribles de  1870  où  elle  fut  hospitalière  aux  blessés. 
—  En  parcourant  ces  pages  désolées  on  sent  que 
Jules  Claretie  porte  toujours  une  blessure  dans  son 
cœur  de  Français  et  de  patriote.  Quelquefois  il 
s'indigne  au  souvenir  odieux  de  la  Commune,  des 
massacres  de  soldats  français  par  les  révolution- 
naires quand  l'ennemi  entourait  Paris.  Mais  géné- 
ralement c'est  avec  un  sourire  de  bonne  humeur 
que  Jules  Claretie  entretient  ses  lecteurs.  Ce  qui  le 
tente  le  plus,  c'est  la  ville  féerique  qu'il  a  adoptée 
et  il  la  présente  sous  toutes  ses  faces,  avec  son 
luxe  et  ses  fêtes,  avec  ses  travailleurs  qui  envahis- 
sent les  trottoirs  aux  devantures  des  magasins.  Il 
suit  les  mondaines  à  Trouville  ou  à  la  Côte  d'Azur, 
sans  pour  cela  oublier  le  brin  de  muguet  printanier 
que  les  petites  ouvrières   comme  les  bourgeoises 
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et  les  grandes  dames  se  partagent  à  l'envi  aux 
premiers  jours  de  mai.  Et  cette  flottille  d'articles 
et  de  chroniques  disséminés  çà  et  là  comme  des 
fleurs  parisiennes  lui  font  une  œuvre  originale  et 
charmante,  la  meilleure  qu'il  ait  donnée  et  celle  qui 
vivra  le  plus  longtemps. 

Jules  Glaretie  est  avant  tout,  dans  le  monde  des 
lettres,  une  physionomie  aimable  et  sympathique. 
Sa  critique  elle-même  n'est  jamais  mordante.  Il 
blâme  sans  éreinter  et  reste  toujours  courtois.  — 
Sans  doute,  il  a  beaucoup  d'ennemis...  Les  au- 
teurs malheureux  dont  il  a  refusé  les  productions 
ont  peine  à  lui  pardonner  le  sort  qu'il  leur  a  fait. 
Et  puis,  peut-être  a-t-il  aussi  des  ennemis  parmi 
les  spectateurs  difficiles  (et  c'est  leur  droit)  qui 
n'admettent  les  pièces  sémites  qu'à  la  condition 
qu'elles  soient  bonnes...  et  en  nombre  raison- 
nable... Les  incidents  d'Après  moi  à  la  Comédie- 
Française  l'ont  suffisamment  prouvé. 

Toutefois,  en  dépit  de  ces  petits  ennuis  de  car- 
rière, Jules  Glaretie  n'a  que  des  amis  et  des  admi- 
rateurs au  sein  de  l'Académie,  chez  ses  confrères  de 
la  presse  et  surtout  parmi  ses  nombreux  lecteurs. 
—  Or  c'est  bien  là  une  couronne  digne  vraiment 
d'une  carrière  aussi  brillante  et  aussi  variée  que  la 
sienne. 
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Aucun  homme  politique  ne  fut  plus  souvent  ca- 
ricaturé. Aucun  leader  ne  chercha  plus  souvent  à 
s'élever  jusqu'à  la  renommée  bruyante  et  ne  som- 
,bra  plus  rapidement  dans  le  ridicule  et  le  gro- 
tesque. 

Si  Corneille  vivait  encore  il  ne  manquerait  pas 
de  répéter  à  Jaurès  ces  deux  vers  du  Menteur  : 

Vous  ne  dites,  Monsieur,  que  des  extravagances, 
Et  parlez  justement  le  langage  des  fous... 


Dans  la  revue  Tout  en  bleu  que  l'on  donnait 
en  1911  au  Moulin- Rouge,  on  vit  apparaître  la 
silhouette  du  citoyen  Jaurès.  Le  leader  socialiste, 
rouge,  gros,  gras,  ventripotent,  se  montrait  flan- 
qué de  Leurs  Excellences  Briand,  Pelletan,  Bris- 
son,  etc..  Ce  Jaurès-là  est  profondément  ridicule, 
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et  j'aurais  voulu,  l'autre  soir,  être  dans  la  cou- 
lisse pour  serrer  la  main  de  l'acteur  et  lui  dire  : 
Bravo  !  Vous  avez  été  drôle  à  souhait.  —  Et  cepen- 
dant, lorsqu'on  pénètre  à  fond  la  vie  de  Jaurès, 
lorsque  surtout  on  considère  son  œuvre  néfaste, 
lorsqu'on  entrevoit  les  lendemains  de  cette  œuvre... 
on  se  dit  tout  bas  que  derrière  ce  fantoche  il  y 
a  une  âme  malfaisante,  vendue  à  toutes  les  œuvres 
de  destruction. 

Chaque  fois,  en  effet,  que  dans  des  questions 
d'ordre  vital  il  a  fallu  prendre  nettement  position 
en  deçà  ou  au  delà  de  la  barricade^  on  a  vu  Jau- 
rès fouler  aux  pieds  toutes  les  idées  essentielles, 
toutes  les  idées  qui  constituent  en  quelque  sorte 
le  dogme  d'un  peuple...  On  l'a  vu,  avec  scepti- 
cisme et  désinvolture,  aller  pérorer  de  l'autre  coté 
de  la  barricade,  au  milieu  des  mécontents,  des 
révoltés,  de  tous  ceux  qui  se  recrutent  parmi  les 
grévistes  professionnels,  les  buveurs  et  les  assas- 
sins. 

On  a  vu  Jaurès,  au  Congrès  de  Stuttgart, 
développer  avec  fougue  les  théories  subversives 
d'Hervé,  conseiller  à  nos  soldats  la  «  crosse  en 
l'air  »  et  les  pires  extrémités,  alors  que  les  Alle- 
mands, mille  fois  plus  sages,  disaient:  «  Oui,  oui, 
internationalistes  en  temps  de  paix,  tant  que  vous 
voudrez  !...  Internationalistes  pour  les  avantages 
commerciaux  et  les  intérêts  ouvriers,  tant  qu'il 
vous  plaira!...  Mais  internationalistes  en  temps 
de  guerre,  jamais  de  la  vie  !  La  patrie  est  de  ces 
choses  qu'on  ne  se  partage  pas...  » 

Pendant  les  troubles  du  Midi,  quand  un  vent  de 
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folie  souffla  sur  quelques  régiments  désemparés, 
on  a  vu  Jaurès  exalt(;r  les  mutins,  les  encourager 
même.  On  l'a  vu,  au  moment  où  Clemenceau, 
acculé  à  la  dernière  impasse,  ordonna  la  répres- 
sion, parler  des  tueries  de  Narbonne  et  de  Raon- 
l'Étape,  puis  s'écrier  avec  rage  :  «  Assassins  ! 
gouvernement  d'assassins  !  »  On  l'a  vu,  en  1899, 
proclamer  dans  la  Petite  République  ce  sinistre 
engagement  :  «  Oui,  vous  tous  qui  êtes  sous  les 
drapeaux,  si  quelques  généraux  à  la  Chanoine 
essayaient  de  vous  engager  dans  une  expédition 
scélérate  contre  la  République  et  la  liberté,  votre 
premier  devoir  serait  de  frapper  les  chefs  re- 
belles. »  —  On  l'a  entendu,  en  1907,  à  Tivoli- 
Vaux- Hall,  tracer  le  programme  pour  la  future 
guerre  extérieure  :  «  Le  devoir  des  prolétaires, 
c'est  de  ne  pas  gaspiller  leur  énergie  au  service 
d'un  gouvernement  de  crimes,  c'est  de  retenir  le 
fusil  dont  les  gouvernements  d'aventure  auront 
armé  le  peuple,  et  de  s'en  servir,  non  pas  pour 
aller  fusiller,  de  l'autre  côté  de  la  frontière,  des 
prolétaires,  mais  pour  abattre  révolutionnairement 
le  gouvernement  de  crimes  !  »  On  l'a  vu  dans 
vingt  meetings  et  vingt  banquets  bondir  sur  la 
table  et,  les  poings  en  l'air,  sublime,  olympien, 
hurler  la  Carmagnole  ..  ou  bien  s'écrier,  le  regard 
perdu  vers  la  Bourgeoisie  : 

Ça  ira,  ça  ira, 
Tous  les  bourgeois  à  la  lanterne  ! 

Ça  ira,  ça  ira. 
Tous  les  bourgeois  on  les  pendra  ! 
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«  Tous  les  bourgeois,  on  les  pendra  !  »  —  Dans 
ce  cas,  Jean  Jaurès  offrira  le  premier  son  cou  au 
nœud  coulant... 

Bourgeois  ?  Mais  le  citoyen  Jaurès  nel'est-ilpas 
plus  que  tout  autre?  —  Né  à  Castres,  non  loin 
de  cette  jolie  ville  de  Gahors  où  naquit  Gambetta, 
Jean  Jaurès  connut  la  jeunesse  tranquille  de  tous 
les  petits  bourgeois  :  une  vie  paisible  et  régulière 
au  sein  de  la  famille  ;  puis  une  vie  bien  ordonnée 
derrière  les  murs  d'un  collège,  avec  une  bonne 
hygiène,  une  alimentation  très  substantielle;  une 
besogne  parfaitement  répartie,  sans  jamais  de 
surmenage;  de  l'affection  tout  autour...  chez  les 
professeurs  et  les  camarades  ;  des  jeux,  des  livres, 
des  promenades...;  pas  de  préoccupations,  et  tou- 
jours des  bonbons  et  du  chocolat  dans  le  fond  des 
poches... 

En  sortant  de  Normale  il  est  nommé  professeur 
de  philosophie  au  lycée  d'Albi,  puis  professeur  à 
la  Faculté  de  Toulouse.  En  1885,  il  est  élu  député. 
Tout  joyeux  il  va  siéger  au  centre  gauche^  prêt 
déjà  à  toutes  les  évolutions  de  conscience  pour 
conserver  sa  place...  Malheureusement  ses  élec- 
teurs sont  plus  intelligents,  ou  du  moins  mieux 
inspirés  :  au  second  scrutin,  Jean  Jaurès  n'est  pas 
réélu!  —  Triste  et  lugubre,  «  honteux  comme  un 
renard  qu'une  poule  aurait  pris  »,  il  retourne  vers 
ses  livres  et  reprend  à  Toulouse  son  cours  de  phi- 
losophie.   Puis,    comme   sa    première  promenade 
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dans  le  monde  politique  l'a  passablement  écœuré, 
Jaurès  essaie  de  se  consoler  en  portant  toute  son 
activité  cérébrale  et  son  ambition  vers  la  métaphy- 
sique et  la  sociologie.  11  se  présente  au  doctorat 
avec  deux  thèses  :  De  la  Réalité  des  mondes  sen- 
sibles, et  Des  Origines  du  socialisme  allemand. 
—  Alors  surviennent  les  troubles  de  Carmaux. 
«  Carmaux?  se  dit  Jaurès,  mais  voilà  le  tremplin 
l)our  mon  ambition  !»  —  En  hâte  il  adhère  au 
socialisme!  il  fait  conférences  sur  conférences,  va 
serrer  la  main  des  grévistes,  mène  dans  la  Petite 
République  des  campagnes  ardentes  contre  le  pa- 
tronat et...  rentre  au  Palais-Bourbon. 

Le  Palais-Bourbon  !  Il  semble  vraiment  que  ce 
soit  le  seul  lieu  où  Jaurès  pouvait  espérer  étaler  à 
perpétuité  sa  vanité,  son  insuffisance,  ses  audaces, 
ses  gestes  et  sa  faconde. 

Dans  cette  foule  cosmopolite  de  députés  qui 
parlent  trente-six  langues  nouvelles,  desquelles  le 
bon  sens  est  exclu,  Jaurès  est  comme  une  espèce 
d'athlète  qui  soulève  les  phrases  les  plus  lourdes, 
et  jongle  avec  les  conceptions  les  plus  abraca- 
dabrantes. 

J'ai  souvent  entendu  le  citoyen  Jaurès  et  j'avoue 
qu'il  m'a  toujours  fait  rire.  Jaurès  est,  à  mon  avis, 
un  mannequin  parfaitement  mécanisé  qui  jette  des 
mots,  des  phrases,  des  clichés  au  hasard,  le  regard 
perdu  vers  je  ne  sais  quelle  invisible  étoile  démo- 
cratique, vers  quelque  paradis  nouveau,  mais  hélas  ! 
toujours  futur...  et  qui  amuse  le  peuple  avec  ses 
chansons  favorites...  Malheureusement  —  et  ceci 
est  grave  —  si  Jaurès  fait  de  l'aéroplane  dans  les 
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nuages  de  la  pensée  il  faut  bien  constater  qu'il  sème 
les  mots  qui  bercent  mais  qui,  hélas  !  ne  guérissent 
pas... 

Certes,  si  quelqu'un  en  France  possède  ce  que 
Camille  Desmoulins  appelait  en  riant  «  l'aristocratie 
des  poumons  »,  c'est  bien  le  citoyen  Jean  Jaurès  !... 


Tout  Français  qui  possède  pour  deux  sous  de  bon 
sens  trouve  inconcevable  qu'un  bourgeois  enrichi 
comme  Jaurès,  qui  possède  une  villa  à  Passy,  des 
titres  d'honneur  et  de  fortune  dont  il  se  montre  ja- 
loux, jette  le  cri  de  guerre  contre  la  Bourgeoisie  et 
signale  aux  affamés  l'égoisme  des  capitalistes. 

Comme  me  disait  un  jour  —  à  la  sortie  d'une 
réunion  où  Jaurès  venait  de  prendre  la  parole  —  un 
brave  ouvrier  zingueur  en  me  montrant  un  Père 
Rédemptoriste  qui  passait  sur  le  trottoir  :  «  Si  Jau- 
rès était  maigre  comme  c'ti-là,  et  si  comme  lui  il 
avait  laissé  son  bien  au  profit  de  s'croyance,  eh 
bien  on  a  beau  dire,  ça  serait  plus  facile  tout  de 
même  de  l'croire  ! ...  » 

Oh  !  qu'il  avait  raison  le  brave  ouvrier  zingueur  ! 
Jaurès  ferait  bien  de  mettre  sur  ses  cartes  de  visite 
son  véritable  titre  :  farceur  de  V^  classe.  Toute  sa 
vie  est  pleine  de  contradictions.  —  Voulez- vous 
quelques  exemples  pris  au  hasard  de  mes  souvenirs  ? 
Voici  :  Il  réclame  la  peine  de  mort  pour  l'anarchiste 
Vaillant  dont  le  grand  pétard  avait  fait  plus  de  peur 
que  de  mal  et  réclame  la  grâce  de  l'infâme  Soleil- 
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land  et  du  terroriste  Ferrer.  —  Conseiller  municipal 
de  Toulouse,  il  s'oppose  en  1891  à  la  laïcisation  des 
hôpitaux  mais  vote  toutes  les  lois  d'cîxception  contre 
les  ordres  religieux.  —  En  1901,  au  moment  où  sa 
fille  fait  sa  première  communion,  il  écrit  dans  son 
journal  des  articles  furibonds  contre  la  Communion 
au  lycée  et  dénonce  les  proviseurs  des    lycées  de 
Gaen,  Dijon,  etc. . .  —  A  l'enterrement  de  sa  mère,  en 
l'église  de  Saint-Jacques-de-Yillegondon,  il  va  dévo- 
tement baiser  la  patène...  puis,  sans  remords,  très 
tranquillement,  va  ensuite  écrire  des  titres  d'articles 
anticléricaux  comme  ceux-ci  :  V Hystérie  de  sainte 
Thérèse,  les  Jésuitières  de  la  République,  Saint 
Antoine  de Padoue  et  le  Brevet  supérieur,  la  Clé- 
ricalisation  (oh!  la  douceur  de  ce  mot  !...),   De 
l'Enseignement  secondaire,  etc.,  etc..  —  En  1903, 
sous  le  ministère  Combes,  il  veut  maintenir  les  28 
et  13  jours.  En  1907,  sous  le  ministère  Clemenceau, 
il  veut  les  supprimer.  Il  accuse  la  presse  réaction- 
naire d'être  à  la  remorque  des  capitalistes  exploi- 
teurs, mais  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  faire 
repêcher,   paraît-il,    VHumanité,    son   lamentable 
journal,  par  des  gens  de  haute  finance  de  Berlin... 
Et  voilà  !    Les  exemples  d'inconséquences  de  ce 
genre   fourmillent  dans  la  vie  de   Jaurès.  —  Et 
dire  qu'à  l'instar  de  Floquet,  Jaurès  aura  quelque 
jour  sa  statue  dans  un  coin  de  Paris  et  qu'on  pourra 
lire  sur  le  socle  ces  mots  renversants  :  Hommage  de 
la  Démocratie. 
jj^P  Pauvre  Démocratie  française  !  —  Le  peuple  ro- 
^nain réclamait  du  pain  et  des  jeux...  Toi,  tu  te  con- 
tentes de  mots  sonores  et  de  mannequins  î . . . 
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Jaurès  a  écrit  beaucoup.  Tout  le  monde  le  sait. 
Mais  il  a  écrit  beaucoup  trop,  à  mon  avis.  J'ose 
même  dire  qu'il  a  écrit  beaucoup  trop  de  bêtises. 
Un  simple  exemple  vous  convaincra.  Hier  soir,  je 
lisais  :  «  Dieu  ouvre  en  soi  le  monde  comme  un 
abîme  de  lutte  et  de  contradiction,  mais  de  contra- 
diction toujours  soluble  puisqu'elle  procède  de  l'ac- 
tivité même  de  Dieu.  Ainsi,  comme  la  joie,  la  dou- 
leur est  divine  ;  elle  vient  de  Dieu  et  elle  est  en  lui  ; 
mais  précisément  parce  que  le  monde  avec  la 
souffrance  vient  de  Dieu,  sans  que  la  souffrance 
en  elle-même  soit  une  fin,  il  doit,  pour  rentrer  en 
Dieu,  combattre  en  soi  et  réduire  la  souffrance.  » 

C'était  signé  :  Jean  Jaurès.  —  Plus  loin,  je 
lisais  encore  :  «  Ah  !  quelle  activité  maintenant  sur 
ce  grand  fleuve,  dont  le  gouvernement  des  prêtres 
avait  fait  une  voie  déserte  et  inutile  qu'aucun  com- 
merce n'animait  !  C'est  la  lâcheté  des  puissants  ! 
C'est  leur  fuite  éperdue  qui  seule,  ô  ironie  !  don- 
nait quelque  animation  au  fleuve  jusque-là  non- 
chalant! »  —  C'était  encore  signé  :  Jean  Jaurès. 

Après  avoir  lu  et  relu  pour  moi-même  ces  phrases 
longues,  lourdes,  obscures  à  souhait,  que  ma  pauvre 
intelligence  pénétrait  mal,  je  les  lus  tout  haut  à  un 
ami.  Ce  dernier  éclata  de  rire  :  «  Mais,  mon  cher, 
me  dit-il,  c'est  de  la  mélasse  et  du  charabia!   »... 

De  la  mélasse  et  du  charabia...  Mon  Dieu!  l'ex- 
pression est  un  peu  boulevardière  ;  mais  elle  est 
assez  française,  je  crois,  pour  caractériser  comme 
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il  convient  le  stylo  démocratique  du  citoyen  Jau- 
rès, de  ce  charlatan  effronté  qui  veut  conduire  les 
foules  avec  des  mots  sonores,  des  phrases  creuses, 
longues  et  visqueuses,  dont  rougirait  un  mauvais 
rhétoricien... 


18 


LÉON    DAUDET 


Voici  un  nom  qui  sonne  comme  un  coup  de 
clairon  !  Léon  Daudet  a  l'âme  d'un  artiste  et  le 
bras  d'un  lutteur.  Sa  renommée  a  un  vague  reflet 
des  lueurs  d'un  combat. 

Parmi  les  écrivains  contemporains  il  s'est 
réservé  une  place  bien  à  lui,  qu'il  s'est  choisie  et 
qu'il  a  décorée  lui-même. 

Dans  son  beau  livre  Du  Dilettantisme  à  V ac- 
tion^ M.  G.  Lecigne  esquisse  ainsi  la  silhouette 
de  Léon  Daudet:  «  Ce  jeune  homme  est  le  vrai 
tribun  ;  il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  la  conquête  des 
auditoires  populaires.  Droit,  bien  planté  sur  le  sol 
comme  le  coq  de  France  quand  il  cherche  l'appel 
au  soleil,  la  tête  haute,  basanée,  à  l'œil  noir,  au 
regard  doux,  aux  lèvres  souriantes,  une  tête  de 
poète  sur  un  torse  de  héros.  Il  parle,  et  ce  qu'il  dit 
ne  s'analyse  point.  C'est  tour  à  tour  un  hymne 
à  la  patrie  adorée,  un  rugissement  de  colère  contre 
ceux  qui  l'oppriment,  un  flot  de  mépris   sur  les 
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étrangers,  les  «  métèques  »  qui  ne  s'associent  à  la 
race  que  pour  la  ruiner  et  la  déshonorer.  11  a  le 
verbe  et  il  a  la  verve;  il  chante,  il  raille  et  il 
fouaille.  » 

Voilà  bien  le  portrait  de  ce  polémiste  endiablé 
qui  cogne  à  droite,  à  gauche,  où  cela  tombe,  qui 
fonce  tête  baissée  sur  ses  adversaires,  sans  souci  ni 
des  coups  ni  des  insuccès.  —  On  peut  ne  pas  par- 
tager les  idées  de  Léon  Daudet...  On  peut  ne  pas 
approuver  ces  allures  de  lutteur  qui  crie,  tempête, 
injurie,  se  bat  en  duel  à  l'occasion  et  pour  quelque 
vétille...  On  peut  lui  reprocher  d'écrire  dans  r Ac- 
tion française  après  avoir  écrit  dans  la  Libre 
Parole,  de  faire  de  la  propagande  royaliste,  d'être, 
comme  le  disait  dernièrement  un  critique  malicieux, 
un  «entrepreneur  de  démolition  républicaine  »... 
On  peut  lui  reprocher  d'être  trop  dur  d'expression 
à  l'égard  de  Poldéchanelle,  à' Anatole-peu-France ^ 
d'Artistide-peu-Briand,  et  tutti  quanti!...  Mais 
il  faut  bien  reconnaître,  sans  parti  pris,  que  Léon 
Daudet  est  un  écrivain  vigoureux,  qu'il  est  ce  qu'on 
appelle  un  «  tempérament  »  et  qu'il  est  aussi  l'un 
des  premiers  journalistes  de  l'heure  actuelle.  — 
C'est  un  talent  robuste  et  tumultueux  qui  aime  la 
bataille  des  idées  comme  les  héros  adorent  le  choc 
des  épées. 

Actuellement  Léon  Daudet  siège  dans  les  cimes, 
car  il  possède  les  deux  grands  ressorts  qui  font  les 
hommes  :  l'amour  et  la  haine.  Il  a  l'amour  de  tout 
|Ce  qui  lui  parle  d'idéal  dans  la  fiction  comme  dans 
la  réalité.  11  aime  les  saines  et  fortes  pensées, 
mais  il  adore  aussi  les  grands  et  nobles  gestes.  Il 
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aime  l'idée  et  sa  réalisation,  et  c'est  pourquoi  il  a 
la  haine  farouche  de  ces  politiciens  modernes  qui 
s'agitent  comme  des  fantômes...  qui  vont  et  vien- 
nent comme  «  des  petites  taches  pâles  »,  sans  con- 
science et  sans  vie,  qui  évitent  l'effort,  vivent  en 
égoïstes,  et  dont  les  cœurs  blasés  sont  comme  les 
tombeaux  des  idées  françaises. 


Léon  Daudet  connut  l'écueil  de  la  gloire.  Il  con- 
nut cet  instant  d'irrésolution  où  l'âme  est  pleine 
de  vague  et  d'infini,  le  cœur  rempli  de  désirs  et 
de  passions,  et  où  le  devoir  apparaît  comme  un 
bien  triste  séducteur. 

Léon  Daudet  avait  cueilli,  à  sa  naissance,  un 
des  plus  beaux  noms  des  lettres  françaises.  Il  pos- 
sédait des  amitiés  puissantes,  des  relations.  Il 
n'avait  qu'un  geste  à  faire  pour  que  s'ouvrent 
toutes  grandes  les  portes  des  éditeurs  où  frappent 
en  vain  tant  de  génies  naissants...  Et  cependant 
Léon  Daudet  n'a  pas  fait  un  seul  pas  en  avant  vers 
les  agapes  officielles.  Il  savait  qu'il  portait  un 
nom  très  pur.  Il  savait  que  son  père  lui  avait  mis 
dans  le  cœur  de  la  bonté,  dans  l'âme  de  l'indépen- 
dance, sur  le  front  de  la  fierté,  et  il  savait  qu'on 
perd  d'un  seul  coup  toutes  ces  beautés  morales  en 
se  courbant  trop  bas...  Il  tenait  à  l'héritage  pater- 
nel. 

On  regarda  avec  surprise  cet  enfant  qui  ne  res- 
semblait guère  aux  autres  et  méprisait  les  sou- 
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rires  des  puissants...  On  lui  offrait  de  l'or,  des  ru- 
bans, des  honneurs.  Un  moment  Léon  Daudet  en- 
trevit le  sourinî  hideux,  la  face  grimaçante  de  la 
tentation.  Il  hésita;  son  pied  glissa  un  peu  vers 
l'abîme...  Mais  soudain  un  choc  immense  boule- 
versa tout  son  être.  Il  frémit.  Les  voix  du  berceau 
montèrent  à  sa  mémoire.  Il  revit  tout  d'un  coup 
le  sourire  de  sa  mère,  la  figure  noble  et  pure  de 
son  père.  Il  reprit  Champrosay,  le  parc  et  le  vil- 
lage... les  grandes  allées  boisées,  les  corbeilles 
fleuries.  Il  sentit  le  parfum  de  toute  une  jeunesse 
envelopper  son  cœur.  Il  écouta  passer  sur  son 
àme  avide  la  chevauchée  des  aïeux...  et  tout  cela, 
mêlé  à  la  grande  voix  de  la  terre  qui  avait  bercé 
son  enfance,  frappa  sur  le  cœur  comme  une  dou- 
leur. —  Ce  fut  le  réveil.  Le  jeune  homme,  tout  à 
l'heure  indécis  au  carrefour  de  la  vie,  se  trouva 
subitement  grandi.  Il  se  sentit  léger,  alerte  et 
plein  d'ardeur.  Un  sang  nouveau  coula  dans  ses 
veines  ;  des  idées  neuves  et  fortes  gonflèrent  sa 
pensée;  son  cœur  déborda  d'amour...  de  cet  élan 
noble  et  surhumain  qui  n'a  pas  encore  trouvé  sa 
définition  dans  le  dictionnaire  mais  qui  a  des  clar- 
tés d'aurore  et  trouve  partout  de  l'idéal  à  satis- 
faire. 

Léon  Daudet  tourna  le  dos  à  la  gloire  facile  et 
entra  en  chantant  dans  la  vie  de  l'effort,  avec  sa 
plume  et  son  cœur. 

En  parcourant  la  douce  France  il  perçut  de-ci 
delà  des  voix  très  pures...  des  voix  qui  semblaient 
sortir  de  terre,  qui  passaient  près  des  oreilles 
comme    une    harmonie    et   entraient    dans    l'àme 
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comme  des  caresses...  Il  sentit  tout  ce  que  la  tra- 
dition intégrale  porte  en  elle  de  force,  de  vitalité, 
d'héroïsme.  Il  se  baissa  vers  les  lis  qui  poussaient 
tout  droits  dans  les  campagnes.  Il  respira  leur 
odeur  suave,  et,  dans  un  baiser,  leur  demanda 
leur  secret.  En  frôlant  de  leur  corolle  les  lèvres 
qui  les  baisaient,  les  beaux  grands  lis  blancs  par- 
lèrent de  l'Histoire,  de  nos  gloires,  de  nos  héros. 
Ils  chantèrent  les  aïeux,  les  foyers,  les  âges  morts, 
et  dirent  en  s'effeuillant  sous  le  souffle  du  vent  : 
((  Nous  avons  derrière  nous  quinze  siècles  d'his- 
toire ! . . .  » 

Beaucoup  reprochent  à  Léon  Daudet  d'être  roya- 
liste acharné.  Ils  ont  assurément  leurs  raisons 
pour  le  faire.  En  tout  cas  les  Français  qui  aiment 
la  crânerie  peuvent  saluer  Léon  Daudet  comme  on 
salue  un  fier  champion,  car  il  incarne  une  idée  et 
il  l'incarne  avec  force. 

Gela  est  indéniable.  Les  anarchistes  eux-mêmes 
le  reconnaissent.  L'un  d'eux  disait  encore  tout  ré- 
cemment : 

«  Supposez  Léon  Daudet  révolutionnaire,  tom- 
bant à  grands  coups  de  poing  sur  la  société  bour- 
geoise et  capitaliste,  en  appelant  au  travailleur, 
l'invitant  à  retrousser  ses  manches  et  à  taper  dans 
le  tas,  quel  rude  champion  nous  aurions  eu  là  î 
Mais  il  s'est  fait  royaliste  et  il  s'appelle  lui-même 
Rivarol  numéro  2.  C'est  dommage!  » 
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Dans  la  plume  comme  dans  le  cœur  il  y  avait  de 
l'hérédité  ;  le  jeune  écrivain  devait  faire  merveille. 
C'est  ce  qu'il  fit. 

Il  chanta  d'une  voix  qu'on  n'était  plus  habitué 
d'entendre  et  fit  frissonner  les  âmes.  Dans  ce  siècle 
décoloré  où  les  jeunes  générations  littéraires  ont 
trop  de  couleurs  banales  et  pas  assez  de  coloris,  il 
fit  l'effet  d'une  jolie  fleur  perdue  dans  une  pépi- 
nière. Ce  fut  une  fleur  exquise  de  fraîcheur  qui 
exhala  tout  de  suite  son  parfum. 

Léon  Daudet  venait  de  naitre  à  la  gloire;  et  déjà 
elle  lui  tendait  les  bras  et  tressait  pour  lui  de  su- 
perbes couronnes.  Après  quelques  livres  originaux 
comme  HœrèSy  l  Astre  noir,  Germe  et  Poussière, 
les  Kamtchatka,  vinrent  des  œuvres  plus  solides 
comme  les  Morticoles,  les  Idées  en  marche,  la 
Flamme  et  V Ombre,  les  Deux  Étreintes  qui  dé- 
celèrent chez  le  jeune  écrivain  un  cerveau  et  une 
conscience. 

Bientôt  Léon  Daudet  sentit  sa  plume  élégante  et 
fine  trembler  dans  sa  main  comme  une  épée,  et 
soudain  il  la  jeta  au  milieu  de  la  mêlée.  Il  la  pro- 
mena sur  tous  ceux  qui  avaient  des  masques  et 
fit  surgir  des  phototypies  puissantes  qui  resteront 
comme  des  bas-reliefs. 

Pour  ceux  qui  ont  lu  les  Morticoles  et  le  Pays 
des  Parlementeurs,  pour  ceux  surtout  qui  ont 
connu  la  vie  d'hôpital,  les  mœurs  universitaires  et 
les  palabres  parlementaires,  il  y  a  dans  ces  livres 
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des  pages  qu'on  peut  encadrer  comme  des  portraits 
de  famille.  —  En  cela,  Léon  Daudet  est  un  mer- 
veilleux observateur  et  un  photographe  de  grand 
talent.  La  Fête  du  Roi  Fumier,  la  Prière  sur  la 
Nécropole,  la  Lumière  sous  le  boisseau,  le  Pré- 
sident de  la  République  Bonasse  sont  autant  de 
coups  qui  font  mouche.  Jamais  Léon  Daudet  ne 
vise  sans  atteindre,  et  lorsqu'il  va  fouiller  dans  le 
«  grand  égout  parlementaire  »,  il  en  revient  sou- 
vent avec  du  mépris  au  coin  des  lèvres  et  la  réso- 
lution de  reprendre  son  arc  et  ses  flèches  ;  à  moins 
qu'il  n'en  revienne,  caustique  et  jovial,  en  fredon- 
nant une  chanson  comme  la  Marseillaise  goucer- 
nemenlale  qui  est,  je  crois,  le  plus  grand  soufflet 
infligé  à  la  cupidité  et  à  la  veulerie  : 

Allons,  fils  chéris  des  souillures, 
Le  jour  de  paye  est  arrivé  !... 

Quelques  esprits  superficiels  reprochent  à  Léon 
Daudet  de  selaisser  emporter  par  son  tempérament 
et  de  quitter  ses  livres  pour  surgir  dans  la  mêlée. 
Ils  aiment  le  romancier,  mais  détestent  le  polémiste, 
l'orateur  politique. 

Mais  ceux  que  préoccupe  la  vie  de  la  nation  et 
qui  songent  aux  lendemains,  ceux  qui  préfèrent  les 
fourmis  laborieuses  aux  cigales  inutiles,  applau- 
dissent à  la  nouvelle  étape  de  Léon  Daudet. 

La  voix  du  journal  est  une  voix  populaire  et 
qu'on  aime.  On  l'écoute  comme  celle  d'un  ami  qui 
chaque  jour  vient  frapper  à  la  porte.  Elle  s'adresse 
aux  consciences  et  celles-ci  lui  répondent  ;  et  elle 
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a  sur  toutes  les  voix  le  grand  avantage  desemul- 
\tiplier  à  l'infini  le  même  jour,  à  la  même  heure. 
Léon  Daudet  comprit  la  force  vivifiante  que  cons- 
titue le  journalisme  moderne.  Il  s'y  cramponna 
comme  on  doit  se  cramponner,  après  un  naufrage, 
k  une  bouée  de  sauvetage,  avec  terreur,  avec 
amour.  Il  eut  un  haut-le-cœur  en  face  d'institutions 
dégénérées  qu'il  sentait  contraires  aux  instincts 
de  notre  race  et,  à  travers  les  colonnes  des  jour- 
naux, il  lança  contre  «  la  Gueuse  »  un  ricanement 
terrible.  —  Hier  encore,  dans  r Action  française, 
il  promenait  sur  le  suffrage  universel  un  joli  coup 
de  balai  :  «  L'élection,  disait-il,  est  un  marché,  ou 
si  vous  préférez,  une  foire,  revenant  tous  les  quatre 
ans,  qui  a  son  personnel,  ses  acheteurs,  ses  ven- 
deurs, son  emplacement,  ses  animaux;  une  foire, 
où  les  prix  sont  débattus  cyniquement,  où  les  trucs 
ignobles  sont  admis,  où  les  électeurs  et  l'élu  sont 
alternativement  trompeurs  et  trompés  ;  une  foire 
qui  n'a  aucune  espèce  de  relation  ni  de  contact 
avec  les  grands  intérêts  nationaux.  » 


Le  journalisme  n'a  point  suffi  à  l'activité  de 
Léon  Daudet. 

Il  avait  besoin  de  secouer  les  êtres,  de  remuer 
les  foules.  Il  avait  senti  à  l'exaltation  et  souffert 
au  paroxysme,  il  voulut  crier  au  loin  son  indigna- 
tion. Il  le  fit  avec  force,  avec  éclat,  avec  clarté.  Il 
le  fit,  la  tradition  dans  le  cœur,  une  cravache  à  la 
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main.  Dans  cette  plèbe  des  conférences  populaires 
où  des  médiocrités  notoires  déclament  d'éternels 
clichés  humanitaires  et  vains,  Léon  Daudet  a 
dressé  sa  belle  taille.  Il  a  montré  son  œil  ardent, 
profond,  plein  de  franchise.  Serrant  dans  ses  doigts 
nerveux,  comme  un  patrimoine,  le  drapeau  de  nos 
pères,  il  dit  aux  semeurs  des  mauvais  germes  et  des 
mauvaises  herbes:  Halte-là  !...  France  d'abord!... 

...  Et  parmi  les  foules  amollies  par  une  sorte  de 
dilettantisme  social,  cet  homme  d'action  et  ce 
Français  fait  étrange  relief. 

Gomme  orateur  et  comme  écrivain,  Léon  Dau- 
det est  un  esprit  robuste.  Jamais  ses  articles  ne  sont 
médiocres.  Jamais  sa  voix  ne  fléchit  vers  la  bana- 
lité. De  tous  les  coins  de  sa  mémoire  surgissent 
des  anecdotes  cinglantes.  De  son  esprit  pétillant 
de  verve  et  d'émotion  tombent  en  masse  des  idées 
originales  et  des  arguments  serrés.  Jamais  il  ne 
fait  escale,  et,  qu'il  jongle  avec  «  les  Primaires  », 
«  le  Kapitaine  »  ou  les  «  pygmées  de  la  science  » 
qui  préfèrent  à  Dieu  la  Raison,  Léon  Daudet  trouve 
toujours  le  mot  précis,  spirituel,  l'épithète  amu- 
sante, cocasse,  définitive.  Quand  il  traîne  quelqu'un 
dans  la  boue  il  le  traîne  jusqu'à  l'enlisement...  mais 
il  le  fait  avec  esprit,  à  la  française  !... 


Léon  Daudet  est  un  homme,  un  caractère,  une 
force,  et  mieux  que  tout  cela  :  une  conscience  et 
un  symbole. 


LÉON  BOCQUET 


Un  excellent  critique  disait  dernièrement  :  «  Léon 
Bocquet  est  un  des  meilleurs  écrivains  septentrio- 
naux. »  —  Gela  m'a  fait  plaisir,  je  l'avoue,  car 
Léon  Bocquet  est  de  «  chez  nous  »  par  la  naissance 
comme  par  les  idées...  Il  n'est  pas  de  ceux  qui  ou- 
blient leur  clocher  pour  aller  grossir,  dans  quelque 
ville  cosmopolite,  le  flot  toujours  montant  des  dé- 
racinés. La  vie  l'a  emporté  un  jour  dans  une  car- 
rière qui  brille  d'un  pur  éclat,  mais  malgré  tout 
Léon  Bocquet  est  toujours  de  «  chez  nous  »...  — 
On  pourrait  inscrire  sous  son  nom  ces  vers  d'Al- 
bert Samain  : 

Fils  d'un  soleil  atone  et  d'un  pays  d'hiver, 
J'ai  l'amour  du  changeant  nuage  et  de  la  brume, 
Et  des  grands  ciels  d'ardoise  où  la  houille  qui  fume 
Panache  les  cités  nostalgiques  de  fer. 

Hier  encore,  dans  le  monde  des  Lettres,  on  le 
regardait  avec  curiosité  ;  mais  avec   cette  curio- 
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site  toute  de  sympathie  dans  laquelle  entre  déjà  un 
peu  d'amour.  Dans  ses  yeux  on  distinguait  ce  je  ne 
sais  quoi  de  doux  et  de  rêveur  qui  séduit  du  pre- 
mier coup.  On  chérissait  d'instinct  ce  poète  char- 
mant qui  n'avait  pas  attendu  sa  vingt-cinquième 
année  pour  chanter  en  vers  ses  Sensations,  ce 
poète  du  terroir  qui  se  souvenait  de  Marquillies, 
son  village  natal,  et  qui  disait  un  jour,  en  écou- 
tant les  cloches  de  chez  lui  sonner  le  glas  des 
morts  : 

Elles  pleurent...  De  l'aube  an  soir  je  les  entends 
Pousser  vers  l'inconnu  des  thèmes  sanglotants... 

Dans  l'immense  phalange  des  poètes  et  des 
écrivains  contemporains  Léon  Bocquet  apparais- 
sait alors  comme  une  modeste  étoile...  Mais  l'étoile 
a  grandi.  Elle  a  percé  bien  vite  les  profondeurs  de 
la  nuit.  Elle  brille  maintenant  dans  les  revues, 
dans  les  journaux,  dans  les  salles  de  conférences, 
au  ciel  des  meilleurs  cénacles  littéraires.  Sa  clarté 
est  très  pure  et  très  douce.  Hier,  Léon  Bocquet 
était  un  débutant  qui  faisait  antichambre  chez 
dame  Renommée;  aujourd'hui  il  mérite  qu'on  ins- 
crive son  nom  à  la  première  page  d'un  livre  qu'on 
pourrait  intituler  :  les  Gloires  qui  montent... 


Les  poètes  réservent  souvent  —  je  devrais  dire 
toujours  —  leurs  plus  beaux  chants  pour  le  ber- 
ceau qui  les  a  vus  naître.  Léon  Bocquet  s'est  sou- 
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vent  retourné  vers  son  berceau...  Il  s'est  penché 
vers  le  sol  fécond  des  Flandres.  Il  s'est  miré  dans 
l'eau  claire  et  paisible  des  rivières  et  des  canaux. 
Il  s'est  assis  à  l'ombre  des  buissons,  au  pied  des 
vieux  saules  qui  bordent  les  ruisseaux  et  profilent 
sur  le  gris  du  ciel  leurs  têtes  à  panaches  argentés. 
Il  a  respiré  toutes  les  senteurs  des  champs,  tous 
l(^s  parfums  des  prés.  Il  a  écouté  les  harmonies 
sans  nombre  qui  montent  de  toutes  choses  dans  la 
nature.  Il  a  entendu  aussi,  à  travers  les  siècles,  la 
plainte  des  âges  écoulés  où  les  carillons  chantaient 
joyeusement  sur  les  villes  prospères  en  égrenant 
les  vieux  airs  populaires,  où  le  guetteur  avec  son 
porte-voix  criait  l'heure  dans  la  nuit... 

11  est  entré  dans  les  églises  pauvres  des  cam- 
pagnes. Il  s'est  assis,  rêveur,  sous  les  vieux 
porches,  sur  la  mousse  des  tombes  dans  les  cime- 
tières, interrogeant  toute  une  race  disparue,  écou- 
tant des  voix  qui  furent  singulièrement  puis- 
santes... Il  a  erré,  mélancolique,  tout  le  long  des 
quais  déserts  de  Bruges,  de  Bergues  et  autres 
villes  qui  sont  rangées  maintenant  dans  le  cadre 
des  villes  «  mortes  ».  Dans  l'eau  dormante  des 
canaux  presque  déserts  il  a  lu  les  pages  insoup- 
çonnées d'un  glorieux  passé...  Alors  sa  muse  at- 
tristée s'est  mise  à  pleurer  sur  tout,  à  pleurer 
sans  fin,  sur  un  clocher  effondré,  sur  un  coin  de 
rempart  écroulé,  un  vieux  beffroi  abandonné,  un 
fleuve  autrefois  trop  étroit  mais  dont  les  eaux 
maintenant  ne  sont  que  rarement  déchirées  par  la 
rame... 
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Le  fleuve  d'autrefois  pleure  sa  décadence. 

Des  rumeurs  l'emplissaient  les  soirs  et  les  matins, 
C'était  au  temps  jadis  des  royales  Espagnes. 
Fier,  il  fuyait  alors,  mirant  villes,  campagnes. 
Chargé  de  galions,  vers  les  pays  lointains. 

Toutes  les  mélancolies  des  Flandres,  Léon  Boc- 
quet  les  a  saisies  au  passage.  Pour  nous  les  faire 
comprendre  et  nous  les  faire  mieux  aimer,  il  les  a 
serties  entre  les  feuillets  d'un  recueil  qui  parut 
sous  le  titre  :  Flandre,  mais  qui  pourrait,  ce  me 
semble,  porter  en  sous-titre  :  les  Parfums  du 
berceau.  Dans  ce  recueil  il  y  a  des  bijoux  de  pen- 
sée et  de  style,  des  sonnets  qui  sont  autant  de 
petits  chefs-d'œuvre,  mais  il  y  a  surtout  je  ne  sais 
quoi  d'insaisissable  qui  passe  comme  un  souffle 
dans  les  vers,  les  mots  et  les  lettres  et  qui  porte, 
étroitement  unis,  de  l'amour  et  de  la  douleur.  — 
C'est  un  peu  le  livre  d'un  enfant  reconnaissant  qui 
dédie  à  sa  mère  les  pensées  les  plus  pures  de  son 
cœur  :  il  souffre  dans  les  pages  où  elle-même  a 
souffert,  et  il  souffre  —  plus  qu'elle  peut-être  — 
des  journées  qui,  de  temps  en  temps,  attristèrent 
sa  vie. 

Léon  Bocquet  a  conscience  de  sa  race,  de  ce 
qu'elle  n'est  plus...  Il  a  ouvert  tout  grand,  et  il  l'a 
lu  vingt  fois,  le  livre  des  traditions  que  l'on  ferme 
aujourd'hui.  Il  a  souffert  dans  son  cœur  et  c'est 
peut-être  la  tristesse  de  son  cœur  qui  déborde  en 
mélancolie  sur  son  rêve  et  sur  son  inspiration. 

On  pourrait  graver  pour  lui  sur  sa  terre  natale 
ces  beaux  vers  de  Charles  Guérin  : 
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Il  m'écoute  et  revient,  et  trouve  chaque  automne 
La  flûte  plus  plaintive  et  mon  mal  plus  profond... 


Léon  Bocquet  a  fondé  en  1900  la  revue  poétique 
le  Beffroi,  où  les  muses  septentrionales  enlacent 
et  croisent  volontiers  leurs  rêves  et  leurs  rimes.  Il 
continue  d'y  donner  de  belles  formes  d'art  et  d'y 
vivre  entre  les  poèmes  de  nos  meilleurs  poètes  con- 
temporains et  les  fantaisies  plus  ou  moins  insigni- 
fiantes de  nos  jeunes  rimailleurs.  —  Mais  il  y  a 
chez  lui  mieux  qu'une  âme  de  poète  et  de  rêveur, 
mieux  aussi  qu'un  critique  délicat  et  savant  :  il  y 
a  une  âme  de  lutteur. 

N'est-ce  pas  lui  qui  disait  un  jour  :  «  Je  veux 
vivre  et  lutter!  »  N'est-ce  pas  lui  aussi  qui  écri- 
vait dans  les  Cygnes  noirs  : 

Je  me  sens  l'énergie  et  les  efforts  anciens 
Des  ancêtres  obscurs  et  graves  de  ma  race... 

Léon  Bocquet  est  capable  le  même  jour  d'un 
rêve  de  tendresse,  d'un  rêve  tout  de  poésie  et 
d'un  geste  de  fierté.  Il  l'a  prouvé  déjà.  Quand  il 
était  à  l'Université  et  qu'on  groupait  les  jeunes 
étudiants  dans  ces  sous-sols  enténébrés  qu'on  ap- 
pelait les  Universilés populaires,  Léon  Bocquet  a 
refusé  de  prêter  son  nom.  Quand,  au  moment  de 
l'affaire  Dreyfus,  on  fit  appel  à  sa  plume  pour  tra- 
cer certaines  lignes  que  sa  conscience  ne  pouvait 
pas  lire...  il  garda  un  silence  éloquent,  réservant 
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pour  des  œuvres  plus  saines  et  des  plaidoyers  plus 
nobles  toutes  les  forces  de  son  talent. 

Léon  Bocquet  est  de  ceux  dont  la  vie  compte 
déjà  de  belles  pages,  de  ces  pages  qui  s'impriment 
avec  des  caractères  bien  trempés  et  qui  ne  rela- 
tent que  de  belles  attitudes-. 

Et  ceci  est  une  consolation  à  cette  époque  où 
des  hommes,  déjà  illustres  ou  capables  de  le  deve- 
nir, sacrifient  à  la  légère,  sans  honte  et  sans  rai- 
son, leurs  idées  et  leur  conscience,  aux  idées  et  à 
la  fantaisie  des  autres.  Léon  Bocquet  est  toujours 
demeuré  jaloux  de  son  indépendance.  Sa  vie  est 
aussi  belle  à  lire  que  son  œuvre. 

Il  y  a  dix  ans,  angoissé  au  seuil  de  la  carrière, 
il  pouvait  se  demander  comme  le  poète  lorrain  : 

Manquerai-je  au  destin  que  vous  m'avez  marqué, 
Ou  mon  nom  vivra-t-il  entre  les  noms  célèbres? 

Aujourd'hui,  il  peut  ajouter  avec  le  même  poète, 
les  yeux  perdus  vers  les  étoiles  où  sa  muse  cherche 
souvent  l'inspiration  : 

Seigneur  !  interrogez  mon  œuvre.  Elle  répond 
Que  mon  labeur  fut  grand  et  mon  âme  sincère,.. 


MARC   SANGNIER 


Vers  la  fin  de  sa  vie,  George  Sand  écrivait  à 
Barbes  :  «  Ma  vie  a  été  triste.  Elle  est  et  elle  sera 
toujours  pleine  d'atroces  déchirements.  »  —  Il  me 
semble  que  Marc  Sangnier  pourrait  répéter  les 
mêmes  mots,  mais  en  se  frappant  la  poitrine  et  en 
disant  très  haut  :  Meâ  culpâ... 

Il  a  été  le  papillon  de  nuit  qu'attire  la  vive  clarté, 
mais  qui  se  brûle  les  ailes  et  tombe  lamentable- 
ment... Il  a  voulu  refaire  des  expériences  qui  ont 
été  faites  et  refaites  mille  fois.  Il  a  voulu  fondre 
dans  le  même  creuset  le  rêve  et  la  réalité,  la 
chimère  avec  la  raison,  les  conceptions  les  plus 
idéales  avec  les  réalités  les  plus  grossières.  Il  a 
voulu  réunir  dans  une  immense  fraternité  chré- 
tienne les  cœurs  les  plus  riches  d'amour  et  de 
dévouement  avec  les  cœurs  les  plus  vides  de  sens 
moral  et  d'idées  généreuses...  Il  a  oublié  que  le 
drapeau  de  la  Démocratie  chrétienne  n'est  pas 
celui  aA^ec   lequel  on   entraine  le   peuple  au  ving- 
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tième  siècle.  Le  peuple,  aujourd'hui,  acclame  vo- 
lontiers la  Démocratie  qui  ne  lui  octroie  que  des 
avantages,  mais  il  l'e jette  catégoriquement  la  mo- 
rale chrétienne  qui  lui  rappelle  trop  ses  devoirs... 
Marc  Sangnier  n'a  pas  cru  à  la  désillusion  de 
ses  prédécesseurs.  Il  a  ri  au  nez  de  ceux  qui 
avaient,  comme  lui,  suivi  le  chemin  de  la  Démo- 
cratie, la  croix  dans  une  main,'  tous  les  principes 
de  morale  chrétienne  dans  l'autre.  Il  s'est  cru  su- 
périeur à  ceux  qui  revenaient,  désolés,  écœurés, 
de  leur  promenade  à  travers  la  foule  en  disant  : 
Les  chemins  sont  glissants  par  là...  Prenez  garde 
de  ne  pas  vous  laisser  entraîner  au  delà  des  rives 
explorées... 


Sur  terre,  chacun  de  nous  a  sa  marotte.  C'est 
incontestable.  Mais  la  marotte  devient  parfois 
obsédante.  Ce  fut  le  cas  pour  Marc  Sangnier. 

Dès  l'adolescence,  il  témoigne  d'un  désir  im- 
modéré pour  l'action  sociale.  Il  ne  rêve  pas  d'of- 
frir sa  vie  et  son  cœur  à  Dieu  derrière  les  portes 
d'un  cloître,  mais  il  désire  donner  au  peuple 
malheureux,  souffrant,  mal  éclairé,  trop  délaissé, 
tout  ce  qu'il  a  de  plus  cher  :  sa  vie,  son  cœur, 
son  activité.  Il  lit  toutes  sortes  de  misères  et  d'in- 
justices dans  le  passé  et  voit  l'avenir  rempli  de 
ses  rêves  bleus...  de  ses  rêves  à  lui...  La  joie 
rayonne  dans  son  cœur  chaque  fois  qu'il  peut 
remuer  une  idée,  disséquer  un  discours,  instruire 
sur  un  texte,  critiquer  une  loi,  une  institution... 


MARC   SANGNIËR  ^\ 

Toutes  les  questions  sociales  sotit  envisagées ^ 
étudiées,  retournées,  analysées  par  ce  jeune  cer- 
veau tumultueux  et  bouillonnant.  Il  n'y  a  pas  un 
discours  retentissant,  pas  une  question  écono- 
mique de  la  veille  qui  ne  soient  critiqués.  Marc  San- 
gnier  parle  de  tout  et  sur  tout,  un  peu  à  la  dérive 
peut-être,  sans  ordre  et  sans  méthode,  mais  avec 
faconde,  avec  maestria  et  avec  un  véritable  ta- 
lent d'improvisateur.  Ses  auditeurs,  ce  sont  les 
«  grands  »,  ceux  qui,  dans  les  collèges,  se  recru- 
tent parmi  les  philosophes  et  les  rhétoriciens.  Sa 
tribune,  il  la  plante  au  hasard,  dans  la  cour  de 
récréation,  à  l'ombre  d'un  arbre,  contre  une  ba- 
lustrade ou  dans  une  encoignure.  Le  décorum  lui 
importe  moins  que  l'œuvre  à  poursuivre...  Ce  que 
désire  le  jeune  propagandiste,  c'est  grouper  des 
adhérents  à  ses  conceptions,  c'est  intéresser  à  ses 
propres  idées  d'apostolat  social  des  camarades 
qui  ne  pensent  qu'à  jouer  et  ne  voient  la  vie  que 
de  très  loin  ou  de  très  haut,  derrière  le  mépris 
qu'ils  ont  pour  tout  ce  qui  leur  parle  d'effort  et  de 
rixe  pour  plus  tard...  Déjà  on  devine  en  Marc  San- 
gnier  un  apôtre  véritable  qui  va  semer,  larga 
manu,  tous  les  trésors  de  charité  dont  son  cœur 
déborde. 

Le  directeur  du  collège  Stanislas,  M.  l'abbé 
Leber,  pour  encourager  le  prosélytisme  de  Marc 
Sangnier,  met  à  la  disposition  du  jeune  orateur 
une  salle  basse  et  abandonnée,  reléguée  dans  un 
coin  de  l'établissemennt.  Désormais  les  causeries 
de  Marc  Sangnier  prennent  la  forme  de  vérita- 
bles discours.  Les  élèves  se  pressent  plus  nom- 
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breux  autour  de  leur  chef.  Des  réunions  s'organi- 
sent à  jour  fixe.  Chaque  vendredi,  de  midi  à  une 
heure,  on  se  groupe,  on  se  serre,  on  se  bouscule. 
Marc  Sangnier  parle  devant  une  génération  pleine 
de  zèle  et  d'ardeur,  devant  des  énergies  latentes 
qui  se  lèveront  demain...  Il  prépare  des  militants 
pour  les  luttes  sociales.  Devant  tous  ces  jeunes 
gens  un  ouvrier  de  Lille  vient  parler  un  jour  de 
l'éternelle  question  sociale.  Le  mot  «  misère  »  voi- 
sine avec  le  mot  «  justice  »...  C'est  un  enthou- 
siasme indescriptible  chez  tous  ces  jeunes  cœurs, 
trop  ignorants  encore  des  réalités  de  la  vie  pour 
ne  pas  se  laisser  griser  par  les  sophismes  égali- 
taires.  —  Quelques  familles  s'inquiètent  d'un  tel 
état  d'esprit  et  se  plaignent.  Fermera-t-on  la  salle 
de  réunion  ?  Cruelle  énigme.  On  finit  par  tergi- 
verser tant  et  si  bien  que  Marc  Sangnier,  alors 
élève  de  mathématiques  spéciales,  conserve  la  vé- 
ritable direction  morale  de  l'établissement. 

Elève  de  Polytechnique  en  1895,  Marc  Sangnier 
continue  de  semer  ses  idées  démocratiques.  Il 
organise  des  réunions  publiques  et  contradictoires 
entre  élèves.  On  y  parle  du  rôle  social  de  l'officier, 
de  l'influence  que  l'ingénieur  peut  avoir  sur  la 
marche  de  la  civilisation,  des  devoirs  vis-à-vis  des 
classes  ouvrières. 

Nommé  sous-lieutenant  à  Toul,  Marc  Sangnier 
réunit  autour  de  lui  de  nouveaux  adeptes. 

Pendant  ce  temps,  les  premiers  disciples,  ceux 
du  collège  Stanislas,  disséminés  dans  la  société, 
continuent  leur  action.  Ils  la  répandent  aux  quatre 
coins  de  Paris.  Ils  ont  leurs  salles,  leurs  centres 
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d'études.  Ils  font  appel  aux  concours  les  plus  di- 
[vers.  Ils  font  venir,  pour  leur  apporter  la  parole 
sainte,  tour  à  tour  le  P.  Janvier  et  un  membre 
quelconque  du  Conseil  supérieur  du  Travail.  —  Ils 
ont  leur  revue  aussi  :  le  Sillon^  fondée  par  Paul  Re- 
naudin.  Bien  vite,  sous  la  direction  exclusive  de 
Marc  Sangnier,  les  tendances  littéraires  de  la 
revue  font  place  aux  seules  tendances  démocra- 
tiques. En  1902,  sous  la  direction  effective  de 
Marc  Sangnier,  le  Sillon  devient  une  revue  de 
combat.  —  En  1905  paraît  le  premier  numéro  de 
r Eveil  démocratique.  On  le  colporte  aux  portes 
des  églises  et  sur  le  quai  des  gares.  Pour  le  ré- 
pandre, des  sillonnistes  convaincus  se  constituent 
volontiers  camelots  à  manchettes,  à  gilet  blanc,  et 
à  chapeau  melon.  L'Éveil  démocratique  prend  un 
essor  rapide.  On  l'achète  d'abord  par  curiosité.  On 
l'achète  bientôt  par  habitude.  Il  parait  mainte- 
nant tous  les  dimanches.  Le  mouvement  s'étend 
rapidement.  Des  quatre  coins  de  Paris  il  gagne 
les  quatre  coins  de  la  France.  Il  fait  comme  la 
taciie  d'huile  :  il  gagne  régulièrement  dans  toutes 
les  directions.  —  Après  les  journaux  ce  sont  les 
affiches.  Elles  annoncent  des  conférences,  des 
congrès,  la  création  d'oeuvres  populaires,  d'ins- 
tituts ouvriers.  A  l'Alcazar  d'Italie,  le  député 
Buisson  et  Marc  Sangnier  échangent  des  propos 
très  vifs.  Bientôt  à  Épinal  M.  Lapicque  offre  au 
chef  du  Sillon  l'occasion  d'exercer  son  talent  de 
controverse.  Plus  tard,  à  Roubaix,  Jules  Guesde 
fulmine  contre  l'œuvre  du  Sillon.  — Le  Sillon  est 
désormais  bien  vivant.  Son  groupement  ne  passe 
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plus  inaperçu.  C'est  une  force  avec  laquelle  il 
faut  compter.  Les  congrès,  d'ailleurs,  prouvent 
mieux  que  tout  le  reste  la  vitalité  du  Sillon:  En 
1902,  à  Paris,  il  a  75  congressistes.  En  1903,  à 
Tours,  il  y  en  a  300.  En  1904,  à  Lyon,  1.000. 
En  1905,  à  Paris,  1.100.  En  1906,  le  chiffre  at- 
teint 1.503.  En  1908,  il  s'élève  jusqu'à  1.894. 

Entre  temps,  et  bien  que  les  groupements 
sillonnistes  se  l'arrachent  comme  conférencier, 
Marc  Sangnier  dont  l'activité  est  inlassable  publie 
quantité  de  tracts  et  brochures  :  V Esprit  démo- 
cratique^ la  Lutte  pour  la  démocratie^  la  T  ie  pro- 
fonde^ r Éducation  sociale  du  peuple^  etc.. 

Désormais  Marc  Sangnier  est  l'homme  dont  on 
parle,  le  chef  d'un  parti  en  vedette,  une  sorte  de 
prophète  qui  annonce  l'avènement  d'une  ère  nou- 
velle de  régénération  sociale.  —  Les  uns  le  re- 
gardent avec  amour.  Les  autres,  avec  frayeur. 
D'autres,  avec  mépris  tout  simplement,  comme  on 
considère  un  illuminé.  Mais  tout  le  monde  le 
regarde  avec  curiosité... 

Aujourd'hui  Rome  a  parlé  :  la  curiosité  est 
passée... 


Les  idées  de  Marc  Sangnier  sont  reléguées 
maintenant  dans  le  musée  des  idées  qui  ont  vécu... 
Il  faut  les  considérer  comme  des  transitions  de  la 
pensée  humaine  toujours  tourmentée  par  l'avenir  et 
le  «  meilleur  devenir  ». 

L'œuvre    de    Marc     Sangnier    s'est    effondrée 
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comme  s'effondre  toute  institution  humaine  que  l'on 
prive  des  supports  naturels,  pour  ne  l'appuyer  que 
sur  le  peuple.  D'autres,  avant  Marc  Sangnier,  ont 
flirté  avec  la  révolution  des  tendances...  Ils  ont 
échoué  comme  lui. 

L'œuvre  a  croulé.  Mais  l'architecte  reste... 
J'avoue  que  ce  dernier  m'a  semblé  souvent  orgueil- 
leux, bizarre  et  déconcertant. 

Gomme  beaucoup,  j'ai  vu  en  Marc  Sangnier  une 
sorte  d'arlequin  pour  l'usage  des  foules,  un  homme 
très  souple  sur  le  tremplin  politique  et  très  adroit 
sur  le  tapis  de  la  diplomatie,  un  homme  capable 
d'obtenir  à  la  fois  l'approbation  des  catholiques  et 
des  révolutionnaires,  capable  de  se  trouver  par- 
faitement d'accord  avec  ses  contradicteurs  oppo- 
sés. En  un  mot,  Marc  Sangnier  savait  parfai- 
tement concilier  les  oppositions  et  se  concilier 
surtout  l'amitié  de  tous. 

Il  faut  signaler  ce  petit  travers  que  tout  le 
monde  connaît.  Mais  il  faut  aussi  rendre  hommage 
à  l'homme  que  fut  Marc  Sangnier,  en  tant  que 
citoyen.  Il  fut  un  propagandiste  convaincu,  inlas- 
sable et  désintéressé.  Au  lieu  d'employer  sa  for- 
tune à  jouir  en  égoïste  comme  font  tant  de  jeunes 
gens  modernes,  il  eut  le  courage  de  se  jeter  dans 
la  bataille.  Il  savait  qu'il  y  avait  des  coups  à  re- 
cevoir, des  injures  à  supporter,  pas  ou  presque 
pas  de  consolations  à  emporter.  Il  entra  quand 
même  dans  la  lice,  donnant  des  deux  mains  pour 
son  œuvre,  ouvrant  son  cœur  pour  ses  amis. 

Quand  sa  condamnation  vint  de  Rome,  il  eut 
le  geste  qu'il  devait  avoir  :  il  baissa  la  tête.  On 
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aurait  aimé  qu'il  fît  moins  pompeusement  sa  sou- 
mission et  qu'il  signât  cet  acte  d'un  coup  de  plume 
net,  absolu,  sans  regrets,  sans  réticences...  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Marc  Sangnier  n'est 
pas  devenu  le  révolté  que  les  socialistes  espéraient 
voir  surgir. . . 

Cet  acte  de  soumission  le  grandit  aux  yeux  de 
tous.  Si  le  geste  est  sincère  et  durable,  Marc  San- 
gnier méritera  l'estime  de  ses  pires  détracteurs. 


I 


AMÉDÉE  PROUVOST 


Il  y  a  quelques  années,  François  Goppée,  affai; 
bli  déjà  par  la  maladie,  mais  toujours  curieux  du 
mouvement  littéraire,  me  montra  un  recueil  de 
poèmes  qui  portait  ce  titre  symbolique  :  F  A  me 
voyageuse.  Il  me  dit  :  «  Si  vous  n'avez  pas  encore 
lu  ça,  prenez...  C'est  le  livre  d'un  jeune,  mais 
d'un  jeune  qui  a  du  talent  et  qui  tôt  ou  tard  en- 
foncera les  portes  de  la  renommée.  » 

J'ai  pris;  j'ai  lu;  j'ai  admiré.  Ces  vers  délicats, 
pleins  de  souffle  généreux  et  de  douceur,  étaient 
signés  :  Amédée  Prouvost. 

Plus  tard,  d'autres  livres  du  même  auteur  s'ou- 
vrirent sous  mes  yeux.  Ils  portaient  des  titres 
étranges  :  le  Poème  du  travail  et  du  rêve,  So- 
nates au  clair  de  lune...  Mais  ils  exhalaient  le 
même  parfum,  la  même  fraîcheur.  Ils  avaient  la 
même  jeunesse,  le  même  élan,  la  même  couleur. 
On  sentait  passer,  à  travers  ces  pauvres  mots  em- 
prisonnés dans  le  rythme  de  la  poésie,  du  souffle,  de 
l'enthousiasme,  du  cœur  et  beaucoup  de  douceur. 
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Un  jour  j'entrevis  la  physionomie  de  ce  poète 
auquel  François  Goppée,  le  maître  incontesté,  avait 
prédit  un  avenir  brillant.  Je  ne  fus  point  déçu  :  une 
belle  tête  fièrement  campée,  aux  traits  fins,  har- 
monieux, à  l'œil  doux,  rêveur,  très  bleu,  très  lim- 
pide, avec  une  légère  teinte  de  mélancolie.  Sur  le 
front  large  et  sans  rides  les  cheveux  blonds  ondu- 
laient mollement,  souples  et  frisonnants,  avec  une 
teinte  pâle  vers  les  tempes...  La  lèvre  supérieure 
portait  fièrement  deux  jolies  moustaches  d'offi- 
cier, mais  la  lèvre  inférieure,  légèrement  railleuse, 
retombait  à  chaque  sourire  sur  un  menton,  osseux 
et  volontaire. 

La  main  était  franche  comme  le  regard.  Elle 
s'offrait  avec  grâce  et  se  serrait  avec  affection. 
Oh  !  comme  je  comprends  Jules  Lemaitre  qui  écri- 
vait hier  en  parlant  d'Amédée  Prouvost  :  «  J'ai 
gardé  le  souvenir  d'un  grand  jeune  homme  blond, 
élégant,  très  doux,  et  qui  me  plut  tout  de  suite  par  un 
charme  d'intelligence,  de  franchise,  de  cordialité.  » 

Hélas  !  douceur,  activité,  talent,  pureté  du  cœur 
et  des  yeux,  Dieu  a  jeté  tout  cela  dans  la  tombe  !... 
François  Goppée  avait  prédit  une  moisson  floris- 
sante, lourde  d'épis  et  de  bon  grain...  Dieu  l'a  ré- 
clamée pour  lui  et  l'a  fauchée  avant  qu'elle  ait  eu  le 
temps  de  mûrir. 

En  1902,  un  soir  de  mélancolie,  Amédée  Prou- 
vost écrivait  : 

Le  jour  de  la  Fête  des  morts, 
Lorsque  les  cloches  en  prière 
Lanceront  leurs  tristes  accords 
Dans  le  ciel  gris  du  cimetièj'e, 
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Quand  les  feuilles  dun  lapis  d'or 
Recouvriront  Thumide  terre, 
Et  que  les  restes  de  mon  corps 
Dormiront  sous  la  froide  pierre, 

Viens,  les  yeux  tout  baignés  de  pleurs, 
Cueillir  quelques  modestes  fleurs, 
Pâquerettes  ou  chrysanthèmes.... 

...Les  fleurs  ont  poussé  sur  le  tombeau  du  poète. 
[' —  Comme  le  dit  M.  Lecigne  dans  le  beau  livre* 
qu'il  a  consacré  à  la  mémoire  d' Amédée  Prouvost  : 
«  Elles  embaument  autour  de  ce  marbre  blanc. 
Elles  invitent  à  la  tristesse,  car  elles  disent  la  va- 
l  nité  des  meilleures  joies  et  la  fragilité  des  jeunes 
gloires  :  elles  consolent  aussi  parce  qu'elles  semblent 
la  parure  d'une  ame  qui  fut  généreuse  et  douce,  et 
le  symbole  d'un  souvenir  qui  demeure  sans  tache.  » 

Amédée  Prouvost  est  né  à  Roubaix.  Tout  jeune 
il  fut  enlevé  par  le  tourbillon  de  la  vie  active  et 
fiévreuse  de  la  ville  industrielle.  Appelé  à  diriger 
une  importante  industrie,  il  sut  fleurir  sa  carrière, 
décorer  de  poésie  et  d'idéal  le  labeur  abstrait  et 
matériel  de  chaque  jour. 

11  est  assurément  le  premier  poète  qui  sut  expri- 
mer en  vers  les  menus  spectacles  de  la  ville  indus- 
trielle, les  visions  noires  des  ateliers,  les  scènes 
bruyantes  de  la  rue,  les  entrées  et  les  sorties  de 
l'usine,  les  longs  défilés  des  ouvriers.  Il  fut  le 
premier  poète  qui  songea  à  glorifier  la  beauté  et  la 
grandeur  du  travail  industriel. 
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1.  Amédée  Prouvas!,  par    C.    Lecigne,  Bernard    Grasset, 
éditeur,  Paris,  61,  rue  des  Saints-Pères. 
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S'il  est  à  l'usine,  il  note  rapidement,  sur  ses 
genoux,  les  détails  qu'il  aperçoit  : 

Dans  l'enchevôtrement  multiple  des  courroies, 
Les  longs  arbres  de  couche  alésés  et  brillants 
Tournent,  le  jour  entier,  sur  des  paliers  brûlants 
Et  meuvent  les  volants  qui  sifflent  et  giroient. 

Les  cardes  à  tambour,  qui  laminent  leur  proie. 
Ont  leurs  rouleaux  couverts  d'un  léger  duvet  blanc 
Et  la  bobine  au  banc  étire,  en  l'enroulant, 
La  laine  qui,  dans  l'air,  en  flocons  fins  poudroie. 

Si,  du  haut  d'un  balcon  ou  d'une  terrasse,  il 
jette  les  yeux  sur  la  ville  de  Roubaix  où  s'agi- 
tent des  milliers  de  vies  humaines,  il  s'écrie  avec 
amour*  : 

Ville  énorme,  grand  corps  aux  vertèbres  de  fer, 
Ton  sol,  pareil  aux  durs  rochers  que  bat  la  mer. 
Tremble  au  trépidement  des  machines  brutales. 

0  cité,  ton  renom  s'étend  à  l'univers, 

Et  je  veux  exalter  ta  grandeur  en  mes  vers, 

Ville  des  artisans,  ô  ma  ville  natale  ! 


Sur  le  pavé  boueux  et  luisant  de  ses  rues, 
Des  foules  d'ouvriers  aux  ateliers  se  ruent, 
Humaine  fourmilière  ivre  d'activité. 

Le  travail  émouvant  dans  sa  noble  puissance 
Enveloppe  ses  murs  de  poésie  intense 
Et  change  sa  laideur  en  une  âpre  beauté  ! 


1.   Pages  choisies  el  inédiles   d'AMÉDÉE  Prouvost.  Préface 
de  Jules  Lemaitre,  Grasset,  Paris. 
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Quand  il  pouvait  s'éloigner  de  Roubaix,  il  s'en- 
volait avec  joie  vers  les  horizons  bleus,  \ers  les 
pays  de  rêves  où  le  soleil  radieux  met  sur  la  nature 
comme  une  robe  de  fête. 

A  l'âge  de  seize  ans,  Amédée  Prouvost  part  pour 
Carthage.  Il  ne  s'attarde  pas  dans  les  hôtels  mais 
va  rêver  longuement  à  l'ombre  des  ruines  qui 
demeurent  là  comme  le  témoignage  de  la  grandeur 
antique.  Il  s'emplit  l'œil  de  lumière  et  de  chi- 
mères qui  alimenteront,  chaque  jour,  son  lyrisme 

En  1898,  Amédée  Prouvost  part  pour  l'Alle- 
magne. Il  y  séjourne.  Il  se  promène,  mélanco- 
lique, sur  les  rives  du  Rhin,  autour  des  vieux 
pignons  et  des  vieilles  maisons  allemandes.  Il  va 
d'Aix  à  Cologne,  de  Cologne  à  Bonn.  Il  observe, 
il  écoute.  Rien  ne  lui  semble  indifférent.  II  prend 
des  notes  en  courant,  s'emplit  l'œil  de  visions 
brèves  mais  exactes  qui  renaîtront  plus  tard  en 
une  fantaisie  rimée  spirituelle  et  ironique,  que 
Nadaud  aurait  certainement  aimé  de  mettre  en 
musique  : 

Raides  comme  des  automates 
Et  coiftés  de  casquettes  plates, 
Blanches,  vertes,  rouge  écarlate, 

Les  blonds  étudiants  allemands 
Se  promènent  très  dignement 
En  impeccable  alignement  ; 

Ils  ont  un  visage  sévère 
Estafilé  par  la  rapière, 
Souvenir  universitaire. 
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Parfois  le  tranchant  instrument 
Leur  a  enlevé  —  c'est  charmant  ! 
Le  nez  presque  complètement... 

Assis  du  soir  jusqu'à  Taurore 
Autour  d'une  table  sonore, 
Ils  boivent  et  boivent  encore. 

Et  sous  leurs  mentons  balafrés 
Circulent  les  grands  pots  de  grès 
Où  mousse  le  Pilsen  doré. 

Plus  tard  Amédée  Prouvost  s'embarque  pour 
l'Orient.  Il  visite  Alexandrie,  le  Caire,  s'arrête 
un  moment  au  pied  des  Pyramides  qu'il  trouve 
sans  charme  et  part  pour  Jaffa  et  Jérusalem. 

La  ville  sainte  l'enchante.  Il  écrit  à  sa  mère  : 
«  Hélas  !  que  n'ai-je  la  plume  de  Loti!  et  que  de 
fois  je  gémis  et  je  me  plains  de  ne  pouvoir  rendre 
tout  ce  que  je  sens  dans  ce  voyage  !  » 

Il  part  à  l'aventure  dans  la  vallée  de  Josaphat, 
sur  le  bord  du  Cédron,  vers  le  jardin  de  Gethsé- 
mani  !  Ce  fut  pour  le  poète  un  instant  d'émotion 
poignante  : 

L'astre  est  à  son  déclin  :  un  funèbre  silence 
Sur  les  sépulcres  juifs  de  Josaphat  s'étend; 
Et,  de  Jérusalem,  l'âpre  sentier  descend 
Vers  la  montagne  sainte  et  la  vallée  immense. 

...  C'était  un  même  soir,  sous  le  poids  de  l'offense, 
Que  le  Christ  s'en  alla,  gémissant  et  pleurant, 
Vers  le  Gethsémani,  par  delà  le  torrent. 
Pour  reposer  son  corps,  son  âme  et  sa  souffrance... 

A  son  retour  à  Roubaix,  Amédée  Prouvost  met 
de  l'ordre  dans  son  énorme  collection  de  notes  et 
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d'iiiiprossions.  Son  rùvo  est  d'immortaliser  en  vers 
les  mille  féeries  lumineuses  de  l'Orient.  Mais  la 
tache  est  trop  dure  pour  lui.  Si  la  pensée  rayonne 
de  vitalité,  le  corps  tout  entier  craque  et  s'affaisse 
sous  les  coups  d'un  mal  qui  ne  pardonne  pas...  Le 
jeune  poète  se  fatigue.  Ses  yeux  luisent  de  fièvre... 
Bientôt  il  tombe,  harassé,  n'ayant  pu  qu'ébaucher 
son  œuvre,  au  seuil  même  d'une  vie  qui  devait 
(Hre  belle  et  riche  de  renommée. 


Amédée  Prouvost  fut  un  poète  du  foyer,  à  l'âme 
infiniment  tendre  et  douce.  Il  disait  un  jour  : 

Je  fus  heureux  plus  que  personne. 
Le  ciel  me  fit  une  couronne 
De  ces  fleurs  qu'on  appelle  sœurs, 
Car  les  sœurs  sont  vraiment  des  fleurs. 

Des  fleurs  aimables  et  gentilles 
Que  le  bon  Dieu  donne  aux  familles, 
Afin  d'en  faire  la  beauté 
Et  le  soleil  et  la  gaîté. 

Un  autre  jour  il  ajoutait,   en  s'adressant  à  sa 
mère  : 

Vous  fûtes  l'ange  doux  démon  adolescence  !... 
Aux  regards  inconnus  qui  nous  voyaient  passer 
Quandj'incHnaistremblant,versvous,  ma  confidence, 
Nous  avions  l'air  ému  de  nouveaux  fiancés. 


304  QUELQUES    ÉCRIVAIiNS    DE    CE    TEMPS 

I      Une  autre  fois  encore  il  fredonnait,  en  jouai 
avec  sa  fille  : 

Ma  Béatrice  aux  boucles  blondes, 
Enfant  au  rire  de  corail, 
Tes  yeux  d'un  bleu  de  vieux  vitrail, 
Tes  yeux  bleus  reflètent  des  mondes. 

Fais-moi  de  tes  petits  bras  nus 
Un  collier  qui  bien  fort  m'enserre, 
Puis  conte-moi  de  ta  voix  claire 
Une  histoire  à  mots  ingénus. 

D'abord,  dis-moi  combien  tu  m'aimes, 
Si  tu  m'aimes  plus  que  le*  chien, 
Le  vieux  chien  qui  dort  au  jardin. 
Plus  que  tes  beaux  jouets  eux-mêmes, 

Plus  que  ta  poupée  à  l'œil  noir 
Qui  s'appelle  Yvonne  ou  Jeannette, 
Que  tu  berces  dans  sa  couchette 
Gomme  une  maman  chaque  soir. 

Tu  m'aimes  plus  que  tout  cela. 
Tu  l'as  dit,  je  viens  de  l'entendre, 
Petit  ange,  et  ton  baiser  tendre 
A  l'instant  me  le  révéla. 

Aussi,  lorsqu'on  a  lu  les  œuvres  d'Amédée  Prou- 
vost,  lorsqu'on  a  pénétré  l'intime  de  cette  vie  s; 
bien  mise  en  lumière  par  M.  C.  Lecigne,  on  com- 
prend que  la  mort  du  poète  roubaisien  fit  couler 
des  larmes  brûlantes  et  ouvrit  des  douleurs  inson- 
dables. 

Si  la  ville  de  Roubaix,  reconnaissante  au  poète 
qui  a  si  bien  chanté  son  activité  fébrile,  élève  un 
jour  un  monument  à  Amédée  Prouvost,  il  faudra 
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i  M' ce  monument  soit  tout  simple  et  très  pur  de 
li^ne  :  une  stèle  de  marbre  blanc,  mais  une  stèle 
•isée,  avec  l'effigie  du  poète   en  médaillon.  Le 
arbre  blanc  rappellera  la    pureté   de  cette    vie 
oiite  de  douceur  et  d'idéal,  et  le  sommet   brisé 
.  t  la  le    symbole  de  cette  vie  féconde  mais  ina- 
chevée. 
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